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Les hommes austères ne devraient pas avoir d’enfants. 
VILLIERS DE L’ISLE ADAM. 


À FRANÇOIS MAURIAC 


Mon cher ami, 


Nul ne s’est réjoui plus que moi de l’annexion de votre jeunesse à notre 
vieille Compagnie, l’Académie française. Je me souviens que, dans un 
numéro spécial qui vous était consacré en l'honneur de votre réception, la 
Gazette des Escholiers de Bordeaux qui est publiée par cette école Sainte- 
Marie où vous avez fait vos premières études, un de vos anciens camarades, 
rappelant les longues cérémonies de la Semaine Sainte auxquelles vous 
preniez part avec passion, vous comparait à un îlot de ferveur sur des 
lagunes. Quelle heureuse formule pour peindre votre œuvre ! Elle flambe 
comme un incendie sur les marécages contemporains. 


Certes, elle laisse des cendres brûlantes. Mais j'en vois surtout la 
flamme. Parmi ces figures de la Bible qui tentent de représenter la face de 
Dieu, vous devez sans doute préférer celle où Il est comparé à un Buisson 
Ardent. Sur les feux rouges de ce Buisson Ardent se détachent les ombres de 
vos personnages chargés de tout le poids de ce mal de la chair ou de l’esprit 
dont vous les accablez. 


Dans mes campagnes de Savoie, après les moissons, on rassemble les 
détritus et les mauvaises herbes dont on fait un grand tas et l’on y met le 
feu. Ce sont les covasses. Volontiers je comparerais vos romans à ces 
covasses qui nettoient la terre de ses souillures et qui, le soir, sous le ciel 
bas d’automne, lancent leurs hautes flammes purificatrices. 


Laissez-moi vous offrir, en témoignage de mon amitié pour votre œuvre 
et pour votre personne, ce livre, le Chêne et les roseaux, qui se relie à 
quelques-uns de mes premiers romans, la Peur de vivre, les Roquevillard, 
le Lac noir. Le lecteur y retrouvera même l’un ou l’autre de leurs 
protagonistes devenus des personnages épisodiques. Il y retrouvera la même 
atmosphère de temps et surtout les mêmes lieux, Chambéry et ses environs, 
ces campagnes de Savoie où je passe mes étés et souvent mes automnes, où 
j'aime toujours autant à m'’égarer dans les bois ou les prairies. 


Peut-être y découvrira-t-il quelque chose de plus, cet amour de la vie qui 
m'est venu de mon enfance, de ce Pays sans ombre que représente pour 
moi cette enfance. Amour que je me suis efforcé de transmettre et sans quoi 
les jours décolorés seraient vains et stériles. Rien de bon ni de durable ne se 
fait sans cet amour de vivre qui seul chasse la peur et qui seul permet 
d’affronter les inévitables épreuves. Sans doute peut-il être dangereux dans 
ses excès. Mais je crois ses excès moins redoutables que ceux de la crainte 
et de la restriction. 


J’ai rencontré dans ma jeunesse celui qui représente ici le Chêne parmi 
les roseaux. J’ai admiré sa grandeur. Elle n’a rien laissé après lui. Où donc 
était la roulure de ce bel arbre de la forêt humaine ? Intact à l'extérieur, il 
la portait en lui. Le vice de l'esprit, qui est l’orgueil intellectuel, peut à lui 
seul détruire les dons les plus nobles, comme ces gelées de printemps qui, 
flétrissant les fleurs, suppriment les moissons futures. 


H. B 
Nice-Cimiez, ce 18 avril 1934. 


LA RUMEUR PUBLIQUE 


Était-ce possible ? Les bonnes femmes s’abordaient à la sortie des 
premières messes, place Métropole devant cette cathédrale qui reçut 
les cortèges et célébra les Te Deum des princes de la maison de Savoie 
et qui fut violée sous la Révolution par l’assemblée nationale des 
Allobroges, rue Saint-Antoine devant Notre-Dame, l’ancienne chapelle 
des Jésuites devenue église paroissiale, devant Saint-Pierre-de-Maché 
qui dessert le faubourg, à l’angle des jardins du château, devant le 
prieuré de Lémenc qui est le plus ancien établissement religieux de 
Chambéry et qui est spécialement visité pour son Sépulcre où douze 
statues monumentales représentent la mise au tombeau. Elles 
s’abordaient mystérieusement, soit qu’elles fussent encore sous 
l'influence -— trop souvent momentanée -— de l’office sacré, soit qu’elles 
n’osassent s’aventurer qu'avec crainte sur un terrain aussi brûlant : 


— Il paraît qu’il a quitté sa charge. 

— Il paraît qu’il l’a quittée par force. 

— Il paraît qu’on va l'arrêter. 

— Vous croyez qu’il ira en prison ? 

— Pourquoi n’irait-il pas comme les autres ? 
— Avec son nom ? 

— On y va toujours avec son nom. 

— Oui, mais c’est le nom de son père. 

— Oh ! le vieux n’y est pour rien. 

— Il faut toujours payer pour son fils. 

— Il a de quoi. 

— On n’est pas responsable de la faute d’autrui. 
— On est toujours responsable de ses enfants. 
— Il leur a donné le plus bel exemple. 

— Mais enfin qu'est-ce qui s’est passé ? 

— Eh bien, voilà ! 


Et l’une ou l’autre vieille, mieux informée ou se donnant pour telle, 


racontait à voix basse. 


Dans les boutiques de la rue de Boigne aux belles arcades élevées à 
la manière de celles de Turin et qui part de la fameuse fontaine des 
Éléphants, destinée à commémorer les victoires remportées aux Indes 
par le général qui fut le bienfaiteur de la ville, pour aboutir à la façade 
du château des Ducs, dans les magasins de la place Saint-Léger qui est 
le cœur de l’ancienne petite capitale et qui, autrefois, était traversée 
par l’Albane aujourd’hui recouverte, dans les cafés répandus un peu 
partout, la même question se posait, avec moins de circonspection et 
des attaques plus directes : 


— Alors, ses confrères l’ont vomi ? 

— Oui, il est destitué. 

— Et la prison ? 

— Ça va venir. 

— On n’osera pas. 

— Et pourquoi ? 

— À cause du père. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. Le vieux paiera. Il n’y aura pas de scandale. 
— Il ne paiera pas. Il serait ruiné. 

— Oui, mais l’honneur. 

— Oui, mais la misère. 

— Il a tant d’orgueil. 

— Plus que de fortune. 

— Les paris sont ouverts. La prison ou la liberté ? 
— La prison. La prison. 

— Oui, mais le père ? 


Car une certaine férocité flotte dans l’air provincial où les 
nombreuses gens qui s’ennuient ont besoin de secousses et, les évitant 
avec soin dans leur propre vie, les cherchent dans la vie des autres par 
le moyen de la calomnie ou même de la vérité. 


Au Palais de Justice on était tout de même mieux renseigné. Mais la 
rumeur publique déforme les rapports les plus exacts et les plus précis 
et n’en laisse subsister qu’une légende généralement offensante pour 
les parties en cause. En l’espèce, la légende n'était pas en défaut. Les 
hommes de loi, magistrats, avocats, avoués, huissiers connaissaient la 
procédure. Personne n’ignorait, ni au parquet, ni à la barre, que des 
plaintes avaient été déposées par les personnes intéressées à la 


Chambre des notaires. Celle-ci avait dû se constituer en chambre de 
discipline et charger son syndic du rôle de commissaire. Cette chambre 
de discipline, tant les faits étaient graves, n’avait pu se contenter des 
peines légères, rappel à l’ordre, censure simple, censure avec 
réprimande, par le moyen desquelles le confrère est invité à mieux 
remplir ses obligations professionnelles à l’avenir et à y montrer plus 
de réserve et de scrupule, ou tout au moins plus de circonspection. Elle 
avait dû provoquer directement, non pas même la suspension, mais la 
destitution de maître Pascal Hamel, au nom si connu et si estimé dans 
la Savoie tout entière. La destitution ne peut être prononcée que sur 
une poursuite engagée devant le tribunal réuni et jugeant 
disciplinairement. Les faits allégués étaient donc bien pertinents pour 
que le tribunal n’eût pas hésité à chasser l’indigne officier ministériel. 
Et même cette destitution serait-elle considérée comme un dénouement 
suffisant pour apaiser la vindicte publique ? 


Déjà l’on parlait à mots couverts entre confrères du barreau d’une 
intervention possible et même probable du parquet renvoyant le 
coupable devant la Cour d’assises pour abus de confiance et 
détournement de fonds. De petits employés retirés, ayant confié à leur 
notaire le soin de vendre un immeuble, l’avaient chargé de placer pour 
le mieux de leurs intérêts le produit de la vente et le mandat n'avait 
pas été exécuté. Il en était de même pour les fonds provenant de la 
succession de la marquise de L... que le notaire avait retirés de la 
liquidation et qu’il n’avait pas déposés, après le délai imparti par la loi, 
à la Caisse des dépôts et consignations. Des emprunts hypothécaires 
n'avaient pas davantage été touchés par les emprunteurs. La clientèle 
de M° Pascal Hamel allait du monde aristocratique à celui des plus 
petites bourses. Comment en eût-il été autrement avec la considération 
qui de son père était descendue sur lui pour l’investir de la confiance 
générale ? 


Les foudres de la loi allaient-elles tomber sur cette famille honorée 
depuis tant d’années dans le pays, depuis plusieurs centaines d’années 
où les Hamel avaient toujours exercé des professions juridiques, 
membres du Sénat de Savoie, avocats ou notaires ? C'était l’objet d’une 
discussion entre gens de robes : 


— Mauvaise cause, déclarait M° Porterieux qui, précisément, à la 
barre plaidait assez volontiers les causes les plus scabreuses avec un 
talent acéré et venimeux, mais qui savait d'avance que celle-ci lui 
échapperait. 


— Il y aurait matière à une belle plaidoirie, affirma M° Bastard qui 
était le roi des assises, en lissant sa belle barbe noire. 


Le petit avoué Coulanges, très soigné de sa personne, fin, courtois et 
musqué, montra son scepticisme aimable : 


— Oh ! l’affaire ne viendra pas au rôle. 
— Et pourquoi ? 
— Parce que M° Hamel, le père, désintéressera les créanciers. 


— Toute sa fortune y passerait, objecta Bastard qui tenait 
particulièrement à l’argent et gonflait ses notes d’honoraires. 


— Elle y passera, dit nettement M°Roquevillard qui n’avait pas 
encore pris la parole. 


Mais on le savait très lié avec les Hamel, père et fils. 


Porterieux fit dévier la conversation, comme s’il convenait d’éviter 
de mettre en cause le père du coupable, ou comme si l’on redoutait son 
évocation. 


— Mais où donc, lança-t-il afin de provoquer les racontars ou les 
témoignages, aurait passé tout cet argent ? Car les détournements 
atteindraient un chiffre considérable. 


— Qu'il ne faut pas exagérer, rectifia François Roquevillard. 

— Mais si, mais si, considérable, et en peu de temps. 

— Les femmes, prononça Bastard qui passait lui-même pour galant. 
— Les femmes ? Pas la sienne dans tous les cas. 

— La sienne aussi. 

— Comment, la sienne aussi ? 


— Vous ne connaissez donc pas cette charmante Lina venue de 
Suse, de l’autre côté des Alpes, et si peu apte à la vie quotidienne ? Le 
coulage a dû prendre des proportions incalculables dans son ménage, 
car elle ne s'occupe que de musique quand elle ne lit pas des romans 
anglais. 


— Cela n’explique rien. Ces honnêtes passe-temps ne coûtent pas 
cher. 


— Cela contribue à expliquer. Elle ne s’est jamais refusé une 
fantaisie, ni une robe ni un voyage. Et puis, elle ne s’est jamais doutée 
des mœurs de son mari. 


— Elle les apprendra à l’audience. 
— Elle n’y viendra pas, reprit M° Roquevillard. 
— Mais quelles mœurs ? insista Porterieux. 


— Déplorables, mon cher, déplorables. Une liaison à Aix avec une 
masseuse qui tient maintenant un institut de beauté, une autre à 
Grenoble avec une gantière qui est devenue patronne. Vous devinez le 
commanditaire. Sans compter ce qu’on ignore. 


— Oui, le jeu au Casino d’Aïx et les soupers à la villa des Fleurs. 


— Ah ! non, vous vous trompez. Jamais rien d’apparent. Tout s’est 
passé en catimini, subrepticement, clandestinement. Pascal Hamel n’est 
pas l’homme du grand jour. C’est le raseur de murailles que vous ne 
prendrez jamais sur le fait, qui sauvegardera toujours les apparences. 


— Hypocrisie ? 
— Non, peur. 


— Peur ? De qui ? De la Chambre des notaires ou des maris de ces 
dames ? 


— Oh ! la Chambre l’a protégé aussi longtemps qu’elle l’a pu faire. 
Et quant aux maris de ces dames, ils passent pour complaisants et il le 
faut croire puisqu'ils ont bénéficié de la commandite. 


— De qui alors ? 
— Mais de son père. 


Pour la seconde fois, ce seul mot glaça les paroles comme 
l’apparition d’un fantôme. Cependant l’appel du rôle commençait et les 
avocats s’engouffrèrent dans le prétoire. 


Quel était donc l’homme dont chacun ne prononçait le nom qu'avec 
crainte et révérence, au seuil des églises, dans les boutiques et les 
cafés, et au Palais même, et qui, seul peut-être, protégeait encore le 
coupable contre la loi? Son grand âge, sa science juridique et la 
dignité incomparable de sa vie imposaient pareillement le respect. 
Personne ne l'avait jamais trouvé, ne l’avait jamais pu trouver en 
défaut. Il avait toujours raison et il n'avait jamais failli. C'était un 
vieillard de soixante-quinze ans, si maigre qu’il flottait presque dans la 
redingote cérémonieuse et soignée dont il se vêtait et dans laquelle il 
semblait avoir été déposé à sa naissance plutôt que dans des langes. 
L'hiver il ne prenait même pas la peine de passer les manches du 
pardessus d’une coupe surannée dans lequel il se drapait. Le soleil, la 
pluie, le vent, le froid, la neige le laissaient pareillement insensible, 
comme si les éléments déchaînés étaient sans pouvoir sur ce corps 
décharné et spiritualisé. Son visage rasé portait une couronne de 
cheveux blancs soulevés en désordre et ses joues sans couleur 
paraissaient diaphanes. Sa haute taille se voûtait légèrement comme 
ces peupliers trop grêles que le vent tord. Mais c'était plutôt à un 
chêne qu’on l’eût comparé si le physique, résistant comme l’acier, eût 
montré plus de robustesse apparente. Car son caractère ne s'était 
jamais courbé. Rien ne l’avait pu faire dévier de la ligne de conduite 
qu'il s'était tracée dès sa jeunesse et qui, sans doute, devait aboutir à la 
perfection. L’abord froid et distant, la voix brève, il montrait autant de 
rigidité dans les principes que de fière courtoisie dans les relations ; 


mais cette courtoisie n’était-elle pas entachée de quelque mépris ? Il 
manifestait sa grandeur dans les circonstances ordinaires et mesquines 
comme dans les importantes. Il semblait indifférent à la fortune qui 
l’avait favorisé comme aux succès de la barre, comme aux places et aux 
honneurs : indifférent peut-être parce qu’il se mettait au-dessus. 
L’adversité n’aurait sans doute pas plus raison de lui que le bonheur : il 
les porterait d’une âme égale. 


On citait de lui ce mot prononcé en pleine audience, avec une 
autorité presque désinvolte en face des magistrats, dans une affaire 
assez délicate qu’il fallait éclaircir : 


— La preuve que ma cause est juste, c’est que j'ai accepté de la 
plaider. 


Personne ne trouva l’argument déplacé. 


Au moment de la réunion de la Savoie à la France, en 1860, 
quarante ans auparavant, il avait été de ces notables qui se mirent à la 
tête du mouvement annexionniste, avec le marquis Léon Costa de 
Beauregard, le baron Hubert de Mièges, le docteur Gaspard Denarié, 
etc., sans doute à cause d’une communauté de langue, d'intérêts et de 
caractères, mais aussi à cause de la politique antireligieuse de Victor- 
Emmanuel, roi de Piémont, qui menaçait Rome et malgré l’amitié 
vouée et gardée à la Maison de Savoie. L'empereur Napoléon III 
distribua des croix de la Légion d’honneur à ces messieurs. Joachim 
Hamel refusa toujours de porter la sienne, estimant qu’on ne devait pas 
recevoir de récompense pour l'affirmation de ses convictions. 


Resté veuf après la naissance d’un troisième enfant qui coûta la vie 
à sa mère, il s’était enfermé dans son deuil sans accepter d’en sortir. En 
vain des matrones attentives, et même des douairières et des 
ecclésiastiques, avaient-ils comploté de le remarier. Il avait repoussé 
leurs avances comme aussi les avances, plus directes et plus 
dangereuses, de veuves ou même de jeunes filles qui, le voyant si beau 
et si triste, et surtout si distingué, se promettaient de le consoler, 
dussent-elles se mettre à son service et presque à ses genoux comme 
l’avait fait, disait-on, sa première femme, tant il exerçait d’influence et 
de rayonnement, de loin surtout, car de près il glaçait. Bientôt ces 
tentatives aux échecs sans cesse renouvelés cessèrent à la suite d’une 
circonstance quasi mémorable et répandue malicieusement dans la 
cité. 

Un matin qu’il se rendait à la messe -— il fréquentait, le matin, tantôt 
l’église et tantôt la nature, retrouvant pareillement Dieu à l'office et 
dans l’espace ou le sentant pareillement loin de lui entre les murs et 
hors des murs — il avait croisé une dame qu’il avait saluée. Un de ses 
amis le rejoignit sur ce coup de chapeau : 


— Vous saluez cette dame ? 
— Sans doute : c’est M" X.. 


— Vous vous êtes trompé ; c’est la petite Emma, une coureuse. Elle 
ne sort pas, elle rentre. 


— Ah ! 


Il ne laissa échapper que cette exclamation, mais dès lors, pour 
éviter de se tromper et d’égarer ses saluts en faveur de créatures de 
mauvaise vie, il avait cessé de saluer les femmes. Il passait dans les 
rues, absorbé, le regard absent, supprimant de l’humanité tout un sexe 
condamné en bloc. Ce sexe faible, condamné en bloc, s’aperçut bientôt 
de son dédain collectif et se détacha de lui. Les femmes, pas plus que 
les hommes, ne s’attardent volontiers aux sièges inutiles. Il fut 
considéré par elles comme une sorte de monstre, mais un monstre 
vénérable qui commande à la fois l'admiration et l’éloignement. 


Peu à peu il s'était retiré de la barre et ne revenait guère au Palais 
que pour tirer d’embarras quelque prêtre mal en point qui avait besoin 
d'un défenseur gratuit, ou pour plaider l’une ou l’autre cause 
importante où son concours était réclamé par d’anciens clients. La 
demi-retraite où il se complaisait était, disait-on, peuplée d’études 
théologiques. Il la passait tantôt à Chambéry dans son hôtel de la rue 
Juiverie, et tantôt dans sa propriété de campagne, à l’extrémité de la 
commune de Cognin, appelée la Ratière, au bord du ravin du Forezan. 
Une de ses filles, Agnès, ne s'était pas mariée, vivait avec lui, tenait 
son ménage, glissait dans sa maison de ville et dans sa maison des 
champs comme une ombre silencieuse et effacée. L'autre, Angèle, 
l’aînée, qui lui ressemblait avait été d’une beauté miraculeuse, et l'était 
encore à quarante ans dépassés. Elle avait épousé un soyeux de Lyon, 
Félix Dutillois. Enfin, le plus jeune, son fils Pascal, était aujourd’hui le 
héros des conversations, l’homme à la mode, destitué par le tribunal de 
sa charge de notaire et menacé d'emprisonnement. 


Oserait-on l’arrêter ? Ne se souviendrait-on pas de tous les services 
rendus par des générations de Hamel, administrateurs des deniers 
publics, des hospices et des établissements de bienfaisance, conseillers 
probes et généreux, distributeurs d’aumônes ? Maïs, pour éviter la 
prison et couper court à toutes menaces de poursuites criminelles, ne 
fallait-il pas tout d’abord désintéresser les créanciers ? Le notaire n’y 
pouvait suffire avec son seul patrimoine, ni même avec la fortune de sa 
femme s’il réclamait assistance à cette délicieuse et délicate Italienne 
incapable du moindre effort dans la vie et de la moindre résolution. 
Comment ne s’était-il pas encore confié à son père et ne l’avait-il pas 
appelé à l’aide ? Comment lui avait-il dissimulé les embarras où il 
s’enlisait comme on s’enlise dans la boue des marais, au point que le 


vieillard, seul dans Chambéry, ignoraïit sa destitution, mais qui donc 
aurait l’audace de l’avertir ? Cette conversation entre gens de loi au 
Palais de Justice avait-elle mis à nu sa plaie secrète ? Ne connaïissaïit-il 
plus, ou n’avait-il connu, en fait de sentiment filial, que la peur ? 


Cependant le procureur général, M. Laverrier-Nivoire, évoquant 
personnellement l’affaire dont s’entretenait toute la ville, avait mandé 
à son cabinet, dans son domicile particulier, rue du Château, le 
procureur de la République, M. Vallerois. Il estimait pusillanime la 
conduite de celui-ci qui penchaïit volontiers vers les accommodements 
et les transactions. Lui-même, très inféodé au pouvoir, dévoré 
d’ambition et aspirant à un avancement qui l’appellerait enfin à Paris 
où se distribuent les places et se groupent les influences, pensait 
abattre, avec le fils coupable, le père orgueilleux et atteindre, en 
éclaboussant ce nom vénéré, tout le parti conservateur et modéré qui, 
rallié ou non à la République, gardait encore, dans les campagnes plus 
que dans les villes du département, une autorité électorale. On était au 
lendemain de l’agitation causée dans le pays par l’affaire Dreyfus et des 
funérailles de Félix Faure. Le bloc républicain s’était reconstitué avec 
le ministère Waldeck-Rousseau. La lutte anticléricale battait son plein 
et le ministère préparait une loi sur la liberté d’association, sauf pour 
les congrégations qui devraient recevoir des autorisations spéciales 
encore indéterminées. Les journaux, à l’avance, discutaient ce projet 
avec âpreté. La France divisée s’usait dans la paix. Dès lors, n’était-ce 
pas servir les intérêts du gouvernement que de jeter à terre un des 
chefs de l’opposition catholique en Savoie ? 


Le procureur de la République ne partageait pas l’avis de son 
supérieur hiérarchique. Il se contentait d’une carrière modeste pourvu 
qu’elle fût honorable et il mettait son honneur à comprendre les 
hommes, à excuser leurs faiblesses, à leur tendre même la perche pour 
les sortir de l’abîme ou du fossé. On le moquait parfois au Palais pour 
ce rôle de terre-neuve, mais, peu accoutumé à rencontrer au parquet 
tant d'humanité, on l’entourait d’une sympathie qui le protégeait et lui 


valait un prestige particulier. 


— En voilà assez, commença M. Laverrier-Nivoire. Il faut arrêter 
M° Pascal Hamel, sans quoi il gagnera la Suisse voisine ou l'Italie, plus 
rapprochée encore. 


— Ce n’est pas à craindre, monsieur le Procureur général. 
D'ailleurs, il y aurait l’extradition. 


— Pourquoi tergiverser ? 


— Parce que je mets en première ligne l'intérêt des créanciers. Les 
Hamel combleront le déficit, j'en suis certain, et pareront jusqu’au 
dernier sou. Il me semble, dès lors, que la destitution est une peine 


suffisante. Elle est même infamante au point de vue professionnel. 


— Ni la destitution du notaire, ni le règlement de toutes les 
créances ne doivent arrêter les poursuites criminelles. 


— Ne serait-ce pas, monsieur le Procureur général, un excès de 
sévérité ? Ces poursuites bouleverseraient Chambéry où le nom des 
Hamel est spécialement considéré. Elles risqueraient, par surcroît, de 
blesser si cruellement M. Hamel, le père, qu’il refuserait de participer à 
la liquidation. 


— Eh ! qu’il refuse ! Il deviendra le complice de son fils. C’est 
parfait. 


— Et les créanciers ? 


— Les créanciers ? Leur sort m'est égal. Ce qui importe, c’est la 
justice. 


— Elle serait pour eux meurtrière. 


— Elle l’est toujours pour quelqu'un. Vous ne voyez donc pas 
l’avantage qui résulte pour nous de ces poursuites ? La condamnation 
aux assises devient une condamnation politique. Les Hamel 
représentent l’opposition. C’est l’opposition que nous tenons à la gorge. 
Comment perdre une pareille occasion de l’étrangler ? 


— M. Joachim Hamel est un vieillard. Il a derrière lui tout un passé 
de probité. Aujourd’hui il est à la retraite et ne prend nulle part aux 
batailles électorales. N’y aurait-il pas, au contraire, quelque grandeur à 
le ménager, à se rappeler les services qu’il a rendus ? 


— Quels services ? 

— Mais à l'annexion dont il fut un des promoteurs. 

— C’est déjà oublié. 

— Sous l’Empire où il administra bénévolement les hospices. 
Pendant la guerre où, déjà trop âgé pour servir, il dirigea une œuvre 
pour les blessés. Au Conseil général, au Conseil municipal dont il fut 
membre pendant vingt ou trente ans, à la Commission départementale 
où il fut chargé du budget. Je vous assure, monsieur le Procureur 


général, qu’il représente une valeur indiscutable et qu’il serait bon de 
s’en souvenir en faveur de son fils. 


— Non, non, votre pitié est absurde. Cet homme considérable 
sortira demain de sa demi-retraite pour se mettre à la tête des 
protestations que ne manquera pas de soulever la prochaine loi sur les 
congrégations. Son nom même peut devenir un porte-drapeau. Il faut 
l’abattre aujourd’hui. Il faut l’abattre sans retard. 


— Il n’est pas en cause. 


— Soyez tranquille : l’opinion publique l’y mettra. 
— Ce serait injuste. 


— Peu importe. Quand on a des scrupules, monsieur, on n’entre pas 
dans la magistrature : on se fait cultivateur, maçon, emballeur ou 
rentier. Ce sont métiers sans conséquence. Allez et ne faites pas 
attendre plus longtemps à M° Pascal Hamel son mandat d’arrêt. 


Il ne restait donc plus à M. Vallerois qu’à exécuter les ordres du 
Parquet général. Avant de regagner son bureau au Palais de Justice, le 
procureur de la République voulut rendre visite à l’aumônier de 
l’hôpital, l’abbé Beffroy avec qui il était fort lié à cause d’un goût 
commun pour les archives locales. Nul ne les connaissait mieux que ce 
prêtre déjà âgé, disposant de nombreux loisirs et formé par de bonnes 
études d'archéologie et d'histoire. Plus d’une fois, le magistrat l’avait 
consulté à l’occasion de procès de sorcellerie ou de superstitions qui 
expliquaient, sans les justifier, des crimes ou des délits singuliers et 
mystérieux au premier abord. Cette visite n’était pas sans risques. Un 
savant système de fiches commençait à tendre ses réseaux autour des 
fonctionnaires dans ce pays dont la prétendue liberté faisait la gloire 
du régime. Mais M. Vallerois ne consentirait jamais à subordonner ses 
démarches à son avancement. Ne convenait-il pas qu’il mît au courant 
de la mauvaise tournure que prenait l'affaire Hamel le seul 
ecclésiastique de sa connaissance ? Peut-être les forces religieuses de la 
ville se grouperaient-elles derrière le grand vieillard qu’on voulait 
sacrifier pour séparer sa réputation de celle de son fils et pour lui 
maintenir son auréole. 


À sa profonde surprise, quand il eut, réclamant le secret, annoncé la 
prochaine arrestation du notaire et sa répugnance à l’ordonner, il vit 
frétiller l’aumônier comme s’il lui avait apporté une bonne nouvelle. Le 
nez surtout, que l’abbé portait long et large ensemble, semblait remuer 
comme une voile qui s’emplit de vent. La figure se creusait d’un rictus 
qui voulait être joyeux et se confondait avec une grimace et tout le 
corps maigre et osseux s’agitait. 


— Ah ! Ah ! Je reconnais la main de Dieu. Deposuit potentes de sede 
et exaltavit humiles. 


— Je ne comprends pas, mon cher abbé. 


— Mais oui. L’orgueil est le vice capital, le vice de l’esprit plus 
dangereux et plus difficile à déraciner que celui de la chair, fragile 
mais vite rassasiée et lasse. 


— Où donc est cet orgueil sur qui vous appelez la vengeance 
céleste ? 


— Où il est ? Chez M. Joachim Hamel. L’avez-vous jamais vu rire, 


sourire, plaisanter ? Saint Thomas l’avait dépeint à l’avance. 
— Saint Thomas ? 


— Parfaitement. «L'homme qui ne plaisante jamais, a écrit saint 
Thomas, qui ne reçoit pas la plaisanterie et ne favorise jamais le jeu est 
un rustre et il est odieux à son prochain. » Je me suis assis à la table de 
M. Joachim Hamel plus d’une fois, il y a longtemps. Elle était frugale 
plus que de raison. Quand on invite les gens, ce n’est pas pour leur 
infliger maigre chère. Mais surtout l’hôte vous glaçait. 


Le magistrat esquissa un geste désapprobateur. Un mauvais dîner 
n’est pas suffisant pour jeter l’anathème sur celui qui l’a offert. Déjà le 
prêtre poursuivait son réquisitoire : 


— Cette rigidité sans faiblesse est une calamité. Elle rend 
impossibles les multiples accommodements de la vie. 


Et M. Vallerois se souvint que l’aumônier avait fait partie avec 
l’avocat du Conseil d’administration des hospices et que celui-ci n’avait 
jamais consenti à autoriser des virements qui, sans être légaux, 
donnaient des facilités et ne se pouvaient confondre avec des 
malversations. Les laïques se montrent parfois en affaires plus timorés 
que les ecclésiastiques qui détestent le contrôle et se fient, dans un 
désordre apparent, à leurs habitudes de probité. Là non plus le 
magistrat ne pouvait approuver son interlocuteur. Mais les attaques 


prirent un autre tour, un tour inattendu, un tour théologique. 


— Savez-vous que j'ai découvert le défaut de cette admirable 
cuirasse ? 


— Quel défaut ? 


— Eh bien, je suis en mesure de démontrer que M. Joachim Hamel 
est un janséniste. 


— Un janséniste ? Mais il n’y en a plus. 


— Il y en a beaucoup plus qu’on ne croit. Avez-vous remarqué les 
noms de ses enfants : Pascal en souvenir de l’auteur des Provinciales, 
Angèle à cause de la Mère Angélique de Port-Royal, et Agnès à cause 
de la Mère Agnès. 


— Simple coïncidence. 
— Coïncidence voulue, cherchée, imposée. 
— Mais le jansénisme n’a jamais exercé en Savoie ses ravages. 


— En Savoie peut-être, la question est encore à élucider, mais 
j'étudie précisément ses survivances après les faux miracles au 
tombeau du diacre Pâris. Il y en eut dans le Forez, à Lyon, en Dauphiné 
où certain abbé Marion fonda la religion de Parménie sur la montagne 
de ce nom au-dessus de l’Isère. Quand vous disposerez de quelques 


heures, je vous mettrai au courant de mes travaux. Pour le moment, 
fiez-vous à moi. Je suis en train de voir clair dans la prétendue sainteté 
de M. Joachim Hamel et je reconnais dans la menace qui pèse sur lui la 
main de la Providence. 


— Moi qui venais vous demander, monsieur l’aumônier, de réunir 
autour de lui toutes les forces catholiques pour le soutenir dans son 
malheur immérité. 


— Un malheur n’est jamais immérité. Joseph de Maistre a déclaré 
que, lors même que nous semblions injustement atteints dans le 
présent, nous expiions ainsi des fautes passées, trop souvent inconnues. 


— Enfin, vous ne nierez pas qu’il est aujourd’hui en Savoie 
l’incarnation de l’honneur et de la probité. 


— À tort, monsieur le Procureur, à tort. Ou plutôt il en donne une 
image altérée. 


— Alors vous l’abandonneriez ? 
— Il s’est voué lui-même à la solitude. 
— Le parti conservateur ne vous suivra pas et lui demeurera fidèle. 


— Oh! vous ne connaissez pas ses puissances d’ingratitude et 
d’oubli. 


— Et vous les encourageriez ? 


— Je ne les encourage pas, je les constate. Quant à M. Joachim 
Hamel, je vois en lui l’adversaire le plus dangereux, parce qu’il est 
dissimulé : un hérésiarque. 


L’aumônier s'était levé et paraissait en proie à un grand trouble 
intérieur. Il croyait avoir démasqué un ennemi, mais cet ennemi était 
malheureux. Il était pris entre la charité et la théologie. Ses préférences 
allaient à celle-ci. La vue des plaies humaines à l’hôpital l’avait rendu 
indifférent et même dur. M. Vallerois, comprenant l’inutilité de toute 
insistance, se retira sur ces mots : 


— Vous affirmez, monsieur l’abbé, et vous n'êtes pas infaillible. 
Prenez garde de vous tromper. 


L’aumônier eut un rictus condescendant. Lui aussi connaissait le 
vice de l’esprit et ne s’en doutait pas. 


Revenu au Palais de Justice, le procureur de la République se mit 
en mesure d'exécuter les ordres de son chef hiérarchique. Cependant il 
voulut tenter une dernière démarche. Puisque le père du coupable ne 
savait rien, il fallait à tout prix l’avertir. On ne pouvait lui laisser 
apprendre par les journaux locaux l’arrestation de son fils. Informé, il 
prendrait sans doute les devants en acceptant de désintéresser les 
créanciers. Ce règlement n’empêchait pas, juridiquement, les 


poursuites, mais il atténuerait sans nul doute les rigueurs de la 
condamnation. Le jury, il fallait l’espérer, en tiendrait compte, comme 
il tiendrait compte des services rendus par Joachim Hamel à la cité au 
cours d’un demi-siècle de vertu. Mais comment avertir celui-ci ? 
Puisqu’il appartenait au barreau, un de ses confrères ne pourrait-il se 
charger de cette mission délicate? Le plus désigné était 
M° Roquevillard qui avait été, autrefois, attaché à son cabinet comme 
avocat stagiaire, qui était son voisin de campagne à la Vigie proche la 
Ratière, et qui entretenait avec lui des relations amicales. Le procureur 
fit donc appeler François Roquevillard et lui expliqua ce qu’il attendait 
de lui. L’avocat souleva des objections : ne pouvait-on se contenter de 
la destitution, si tous les créanciers étaient payés en capital et 
intérêts ? Il comprit qu’il se heurtait à une décision formelle et venue 
de haut. 


— C'est bien, dit-il, j’y vais. 


Et il prit le chemin de la rue Juiverie où habitait celui qu’il 
considérait comme son maître et autour de qui la solitude se creusait 
déjà comme un fossé. Cependant Joachim Hamel, confiné dans sa vie 
intérieure, n’avait aucun soupçon du drame où son nom et sa race 
risquaient de sombrer. 


Il 


LE CADRE ET L'HOMME 


La rue Juiverie où habitait Joachim Hamel était autrefois, avant le 
percement de la rue de Boïgne aux majestueuses arcades, la rue 
aristocratique de Chambéry. Elle se nommait ainsi parce qu’elle 
donnait accès au quartier réservé aux Juifs, mais elle servait de 
passage aux cortèges qui se rendaient au château. Un arc de triomphe 
était alors dressé à son entrée. Christine de France, quand elle épousa 
l'héritier de Savoie, fut promenée en triomphe sous les colonnes et les 
écussons d’or et un jeune garçon, fils d’un sénateur, niché dans le 
fronton, lui chanta des vers quand elle apparut sur sa haquenée. 


Les membres du Sénat et les gentilshommes de la Cour avaient là 
leurs hôtels. Le plus beau, le plus vaste, le mieux orné était l’hôtel 
d’Allinges qu’un incendie consuma presque en entier en 1887 et qui 
appartenait à cette famille d’Allinges dont la généalogie égalait celle 
des maisons royales et dont l’un des plus illustres représentants fut ce 
Joseph, marquis de Coudrée, chevalier de l’Annonciade, cornette 
blanche de la maison de Savoie, lieutenant général du duché, qui fut 
ambassadeur à Vienne, à Londres et à Paris. L'hôtel d’Allinges doublait 
le château des ducs quand celui-ci n’était pas disponible. Ainsi reçut-il 
tour à tour l’infant d’Espagne, don Philippe, la princesse Joséphine de 
Savoie avant son départ pour Versailles où elle allait épouser le comte 
de Provence, le général de Montesquiou, commandant l’armée 
française lors de l’invasion révolutionnaire. 


Joachim Hamel occupait dans la même rue et presque en face un 
hôtel de moindre importance, l’hôtel de Morand, célèbre pourtant par 
la présence de Joseph de Maïistre qui s’y maria en 1786 : « Mon cher, 
écrivait alors Maistre à un ami, vous croirez sans peine que le mariage, 
pour l’homme tant soit peu sage, se fait comme le salut, avec crainte et 
tremblement. » Il épousait M"° de Morand qu’il surnomma plus tard 
M”° Prudence à cause de son caractère méticuleux et timoré : « Elle 
n’affirmera jamais, disait-il, avant midi, que le soleil s’est levé, de peur 
de se compromettre. » Il l’honora, la respecta, la vénéra, mais elle 
l’ennuya. Joachim Hamel qui faisait de Joseph de Maistre une de ses 
lectures favorites l’approuvait de considérer le mariage comme le salut 
«avec crainte et tremblement ». Son mariage, à lui, n’avait pas duré. 
Mais il avait porté ses fruits, deux filles et un fils en quatre ans, après 


quoi cette épouse qu’il avait amenée, toute tremblante et craintive, non 
devant le mariage, mais devant le mari, était morte jusque dans son 
souvenir inaccessible aux larmes qui sont une faiblesse interdite à un 
homme digne de ce nom. La mort des êtres chers faisait pour lui partie 
des tristesses de la vie qui nous est donnée pour nous éprouver. 


Ces hôtels du vieux Chambéry étonnent aujourd’hui le visiteur. Ils 
s'ouvrent habituellement par un portique qui donne sur une cour 
autour de laquelle se rangent les bâtiments. Sauf l’ornementation de 
quelques colonnades, de galeries en arc allongé, de fenêtres à 
meneaux, ils sont d’aspect rude et austère. Ils communiquent souvent 
entre eux par des allées qui font un réseau de voies intérieures où 
l’étranger se perd, où les habitants circulent aussi aisément que dans 
les rues et qui servent à dissimuler les démarches secrètes et les 
clandestines amours. Assez généralement percés de peu de fenêtres, ils 
sont privés de soleil, noirs et sombres, mélancoliques et mystérieux, 
favorables à ces vies d’autrefois, domestiques et enfermées, limitées 
aux obligations strictes, mais élargies par des rapports prolongés avec 
la pensée de Dieu et l’examen de soi-même, peu adaptés aux existences 
actuelles tournées vers l’extérieur et avides de jour, de lumière, de 
chaleur et de bruit à quoi répondent mieux les nouveaux quartiers 
bâtis dans la périphérie. 


Joachim Hamel travaillait dans son cabinet qui recevait assez mal, 
presque avec brutalité, la clarté mourante de cette soirée de juin déjà 
chaude et prolongée. Il travaillait, ou plutôt il méditait, ayant fermé 
ses dossiers, sur La Cité de Dieu de saint Augustin dont il goûtait la 
rigueur, diminuant l’homme, pétri de boue et de péché depuis la chute 
au paradis terrestre, en face de la toute-puissance de Dieu, maître de 
nos destinées. Cette pièce, fraîche jusque dans le plein été, était 
tapissée de livres de droit et de traités de théologie. Cependant elle 
était ornée de trois gravures qui eussent réjoui l’abbé Beffroy dans 
l’assurance de son diagnostic. On ne pouvait se méprendre en effet à 
leur signification. Les deux qui se faisaient pendant de chaque côté de 
la cheminée à auvent avaient été offertes à l’avocat par la plus 
singulière cliente qu’il eût défendue, mais elles valaient pour lui mieux 
que les plus importants honoraires. L'une représentait le Pèlerinage de 
Piété et l’autre la Distribution des aumônes à Port-Royal-des-Champs. 
Dans le Pèlerinage de Piété deux ecclésiastiques, en soutane et rabat, se 
promènent dans la campagne. Celui de gauche, au profil pur, montre 
du doigt le passage d’un livre ; celui de droite, plus usé et fatigué, 
s’appuie sur un bâton, écoute et approuve son compagnon. À l’arrière- 
plan s'aperçoit le clocher de Port-Royal-des-Champs. C’est le diacre 
François de Pâris qui parle à M. Firmin-Louis Tournus, prêtre. La 
légende explique : L’amour de la pénitence les a unis par les liens de la 
vérité et de la charité. Ce méchant quatrain est inscrit au bas, traduit du 


latin : 


Leur gloire était l’obscurité, 
Leur richesse la pauvreté. 
S’immoler par un long supplice. 
Faisait leur souverain délice. 


La distribution des aumônes à Port-Royal-des-Champs, gravée par 
Magdeleine Hortemets, tandis que l’autre est l’œuvre de Restout, est 
moins agressive. Tandis que la première honore avec tant de sérénité la 
mémoire de ce fameux diacre Pâris dont le tombeau, au 
commencement du dix-huitième siècle, fut le théâtre de tant de scènes 
de démence et de convulsions, celle-ci représente tout simplement 
l'entrée de l’ermitage de Port-Royal dans la vallée de Chevreuse : sous 
la voûte, les pauvres reçoivent les vivres et les vêtements. Des 
retardataires s’empressent, tandis que ceux qui sont déjà pourvus 
examinent avec soin, et sans doute avec méfiance, les dons qui leur ont 
été attribués. Un cavalier, un peu à l’écart, veille à ce que tout se passe 
dans l’ordre. Ce n’est pas l’aumône joyeuse et jetée un peu au hasard. 
C’est la charité réglementée, organisée. C’est la charité-devoir, ce n’est 
pas la charité-élan. 


Or Joachim Hamel n’avait pas choisi lui-même ces images qu’il 
tenait, pourtant, à garder devant les yeux, suspendues à une place 
d'honneur, non pour la beauté des gravures à quoi il était insensible, 
mais pour leur sujet. Elles lui avaient été données par une vieille dame 
excentrique de Chambéry, M”° veuve Perthuis, décédée depuis peu à 
un âge avancé, qui passait pour pratiquer une religion à elle, refusant 
les sacrements en raison de son indignité, n’entrant pas dans les églises 
dont le luxe et les ornements lui paraissaient incompatibles avec la 
grandeur divine, mais vénérant chez elle, comme une relique, le crâne 
d’un ancien évêque protestataire de Serres dans les Basses-Alpes, 
département dont elle était originaire. Ce Jean Soanen avait grossi le 
nombre des évêques soulevés contre la bulle Unigenitus et de ce fait 
avait été suspendu de ses fonctions épiscopales et exilé par ordre du 
roi. Les Jansénistes, qui formaient alors une petite communauté à Lyon 
recrutée parmi des familles honorables, le considéraient comme un 
saint. Un aïeul de M”° Perthuis l’avait enseveli en Allemagne où il était 
retourné pour chercher son crâne. Mais la mâchoire inférieure 
manquait. Par suite de quelles circonstances, compliquées mais 
authentiques, cette mâchoire inférieure tomba-t-elle entre les mains 
d’un antiquaire de Lyon, le récit en serait inutile. Le brocanteur ne 
savait que faire de son os quand le commissionnaire de Chambéry, 
informé par hasard, prévint M” Perthuis qui en fit l’acquisition pour la 


somme de mille francs. Le commissionnaire réclamant une commission 
que l’antiquaire refusait de payer, l’affaire vint devant le tribunal de 
Lyon et M” Perthuis fut mise en cause. M° Hamel la dégagea de cette 
aventure juridique dont le palais lyonnais s’était diverti, en gratitude 
de quoi elle avait offert les gravures. L'abbé Beffroy qui surveillait les 
agissements de la dame Perthuis commença à cette occasion d’avoir 
des doutes sur l’orthodoxie de l’avocat dont l’intransigeance, au 
Conseil d'administration des hospices, l’avait déjà considérablement 
gêné et par là même révolté. 


Mais, sur la table de travail, un autre cadre se dressait en évidence, 
soulevé par une barre d’appui. D’habitude un homme de pensée aime à 
reposer ses regards sur la photographie de sa femme ou de ses enfants, 
spécialement s’il a perdu l’un ou l’autre. Joachim Hamel eût méprisé 
cet hommage à une morte ou à des vivants qui dépendaient de lui. 
C'était donc la reproduction du tableau de Philippe de Champaigne qui 
est une des gloires du Louvre et qui représente la mère Agnès, abbesse 
de Port-Royal, et la sœur de Sainte-Suzanne, fille du peintre, 
rassemblées dans la cellule de celle-ci. La sœur de Sainte-Suzanne qui 
n’a pas l’usage de ses jambes est étendue sur une sorte de chaise 
longue dans sa robe blanche qui fait ressortir la croix noire, les mains 
allongées comme si elle n’avait pas la force de les tenir soulevées ; 
auprès d'elle, à genoux, la mère Agnès prie les mains jointes. Le 
miracle qui va jeter bas de son grabat la malade et lui rendre le 
pouvoir de marcher et même de courir, ce miracle dont le tableau est 
l’ex-voto, ne s’est pas encore accompli. Ou plutôt il est accompli déjà 
dans les yeux des deux religieuses dont la foi est au-dessus des 
souffrances et des misères, et comme indifférente au détail extérieur de 
la guérison. Dieu fera ce qui Lui plaît. D’avance tout, de Lui, est 
accepté. 


Mais cette leçon d’acceptation peut donner lieu à deux 
interprétations : celle de la confiance dans la volonté divine qui veille 
sur chacun de nous et n’est jamais sourde à nos prières, si elle connaît 
mieux que nous ce qui nous convient, celle aussi du choix de Dieu qui 
s'arrête sur les prédestinés et repousse les autres à son gré, puisque sa 
puissance est infinie et que la liberté de l’homme n’est pas illimitée. La 
religion de M° Hamel, qui était le moteur de ses actes et le régulateur 
de sa vie, qui lui avait donné la force de supporter le veuvage et de 
consacrer toute une part de son talent et de son travail aux œuvres de 
bienfaisance, était-elle une religion d’amour ou de crainte ? Il ne se 
révélait à personne, s’il était épié dans la ville par la horde des 
envieux, sans compter le zèle immodéré de l’abbé Beffroy. 


Enfin, suprême ornement de ce cabinet de travail froid et sévère, le 
masque mortuaire de Pascal tachait de blanc un panneau de la 


muraille. Les clients de la campagne s’en détournaient avec horreur, 
comme d’un revenant. L’un d’eux affirmait que c'était la tête d’un 
condamné à mort qu’on avait desséchée. Elle accentuait le caractère 
rigide et réfrigérant de la pièce, déjà impressionnante par la hauteur 
du plafond et le mauvais jour versé par les grandes fenêtres. 


François Roquevillard, quittant le Palais de Justice et prenant par 
les ruelles pour arriver plus vite au but, approchaït de la rue Juiverie 
sans avoir trouvé comment il aborderait la cruelle mission dont il était 
chargé. Était-il vraisemblable que Joachim Hamel ignorât totalement 
la déconfiture de son fils ? Aucun des clients lésés n’avait-il porté ses 
griefs jusqu’à lui, d’autant plus que plusieurs d’entre eux avaient été 
ses propres clients ? Sans doute devait-il soupçonner tout au moins les 
embarras financiers du notaire, sinon les fautes professionnelles qui 
l’avaient conduit à la destitution et qui allaient être l’objet d’un renvoi 
devant la Cour d’assises. 


Cependant, quand il fut introduit auprès de son ancien patron, il eut 
la sensation qu’il se heurtait à un mur de pierre. Tout accoutumé qu’il 
fût à ces désastres et à ces désordres familiaux dont un avocat réputé 
reçoit la confidence, il eut froid dans le dos à la pensée qu’il lui 
faudrait tout à l’heure atteindre en plein cœur un homme qu'il mettait 
au-dessus de tous les autres et qui peut-être, chose pire que toutes les 
blessures qui saignent, refuserait d’accuser le coup. M°Hamel 
l’accueillit avec cette grâce hautaine qui donnait du prix à ses 
moindres paroles aimables. Il tenait son visiteur en estime particulière, 
bien qu’il le blâmât d’élever avec trop d’indulgence et même de gaîté 
sa nombreuse progéniture : l'éducation, à son gré, réclamait plus de 
sévérité et de distance et ne s’accommodait ni de la camaraderie, ni de 
la familiarité. François Roquevillard, pour gagner du temps et préparer 
les voies, commença par lui demander des nouvelles de ses enfants : 


— J'ai aperçu en entrant, dit-il, M"° Agnès toujours un peu timide et 
effacée. 

— Ce sont les meilleures vertus des femmes. 

— M"° Dutillois se plaît-elle toujours à Lyon ? 

— Elle m’annonce sa visite. Je l’attends un de ces prochains jours. 
Elle se plaint à mots couverts — je n’eusse pas accueilli d’autres plaintes 
- de son mari. Je la rappellerai à l’obéissance qu’elle a jurée 
solennellement d’observer en se mariant. 

— Et Pascal ? 


— Il va bien, je suppose, car il n’est pas venu me voir depuis 
quelque temps. Sans doute son étude l’absorbe-t-elle. Je ne saurais l’en 
blâmer, goûtant avant toutes choses la conscience professionnelle. Sa 
femme vit dans la musique et les fleurs. Et sa fille, la petite Aline qui 


doit avoir sept ou huit ans, je ne sais plus au juste, s'ennuie ici et n’y 
reste pas. Je la vois rarement. 


Avec quel mépris à peine dissimulé il avait prononcé cette phrase : 
elle vit dans la musique et les fleurs ! Et comme François Roquevillard 
comprenait l’ennui de la petite fille amenée dans cette maison sans 
soleil et sans joie ! Mais il avait entendu avec stupeur la déclaration 
relative à la conscience professionnelle, car elle témoignait de la plus 
complète ignorance. Il fallait donc tout apprendre au malheureux père 
aveuglé. Courageusement il préluda par des considérations générales 
sur la difficulté des affaires et la mauvaise chance qui paraît s’acharner 
contre l’un ou l’autre officier ministériel. Bref, l’étude de maître Pascal 
Hamel avait subi des averses. Puis il ajouta après une suspension : 


— Vous ne le saviez pas ? 
— Comment l’aurais-je su ? Mon fils ne me fait pas de confidences. 
— Mais vous n’avez entendu parler de rien ? 


— Je vis en compagnie de saint Augustin, de Pascal et de Bossuet et 
non avec ces gens-là. 


Ces gens-là, c'était la ville entière, dédaignée et laissée de côté dans 
ses petites agitations et ses combats mesquins de chaque jour à quoi il 
n’entendait plus se prêter. 


— C’est que, reprit François Roquevillard, votre fils a dû quitter son 
étude. 


— Pourquoi donc? Il l’a vendue ? Sa femme sans doute veut 
l’entraîner en Italie. Elle a la manie des voyages. 


Délibérément il accusait les femmes, une femme, comme s’il s’en 
tenait à l’axiome biblique : la femme est la désolation du Juste. Le 
Juste devait s’abstenir de leur commerce : pour lui-même la mort y 
avait pourvu. 


— Non, non, protesta son visiteur, M”° Pascal Hamel n’y est pour 
rien. 


— Alors je ne comprends pas. Un homme doit travailler jusqu’à 
l’âge de la retraite. Mon fils est trop jeune pour songer au repos. 


— Il n’y a pas songé volontairement. 


Cette réponse tomba comme une pierre dans un lac paisible où le 
cercle provoque à la surface liquide des cercles qui vont s’élargissant. 
Joachim Hamel parut se recueillir, tandis que François Roquevillard 
n’osait continuer. Puis le premier rompit le silence : 


— Je devine, cher ami, que vous m’apportez une mauvaise 
nouvelle. Ne vous contraignez plus. Ne sommes-nous pas tous deux des 
hommes ? Ne suis-je pas au bout de ma vie ? Je tiens à tout savoir. 


Il ouvrait lui-même la porte secrète. Son ancien stagiaire, son cadet 
d’une quinzaine d’années, presque un vieillard lui aussi, mais qui 
gardait un air de jeunesse et de force intactes, lui voulut prendre la 
main avec émotion. Il ne parut pas comprendre ce geste dont la 
signification était claire : 


— Allez, allez donc. Ce n’est pas une démission, n'est-ce pas, c’est la 
destitution qui est infamante pour un notaire. 
Roquevillard acquiesça d’un mouvement de tête. 


— Pour la destitution, prononcée par le tribunal jugeant 
disciplinairement, il faut des faits graves, très graves. Les pires à nos 
yeux. Des détournements, des malversations, peut-être des 
escroqueries. Parlez, mais parlez donc. 


— Les choses ne se passent pas ainsi, mon ami, mon cher maître. Il 
y a des entraînements, des compromissions, même des aberrations où 
la volonté se perd. On se sert des fonds déposés ou confiés avec la 
persuasion de les rendre au plus vite. L’abîme se creuse, non d’un 
coup, mais peu à peu. 


— Ne plaidez pas, cher ami, je vous en prie. Des faits, rien que des 
faits. 


— Les faits, vous les devinez. Des emprunts hypothécaires non 
réalisés, la liquidation d’une succession non déposée à la Caisse des 
dépôts, les fonds d’une vente d'immeuble non remis. 


Joachim Hamel s'était levé et se promenait de long en large dans 
son vaste cabinet de travail. Il recevait la tempête sans chercher à se 
mettre à l’abri. Il mesurait le désastre et l’évaluait à son prix exact : 


— Mais, dit-il, s’interrompant dans sa marche, la destitution n’est 
pas suffisante. C’est la prison qui convient à ce misérable. 


Il jugeait son fils et il le condamnait sans rémission : 

— Précisément, il faut la lui éviter. 

La dernière partie de la mission s’accomplissait d’elle-même. 
— Ah ! dit le vieillard, on le poursuit donc ? 


— Le procureur de la République, M. Vallerois, s’y refusait. C’est lui 
qui m’a averti et qui m'envoie vers vous. Mais il a reçu des ordres du 
Procureur général. 


— Qu'il les exécute et que le coupable soit condamné ! 
Révolté par cette inflexibilité, Roquevillard protesta : 


— Non, non, il y a des circonstances atténuantes, et vous pouvez 
l’aider, le sauver. 


— L’aider, le sauver, me faire son complice ? Pour qui me prenez- 


vous ? 


La réponse, le visiteur l’eut sur les lèvres : pour un père. Maïs il ne la 
prononça pas, l’estimant injurieuse. Que se passait-il d’ailleurs au juste 
dans le cerveau et dans le cœur de ce justicier sans entrailles ? Avec un 
homme aussi fermé et aussi absolu, le pouvait-on savoir ? Déjà celui-ci 
poursuivait son impitoyable enquête : 


— À tous ces crimes ou ces délits il y a une cause. Où donc ont 
passé tous ces fonds non restitués ? À quoi ont-ils été employés ? Au 
jeu, au baccara d’Aïx ? 


— Non. 
— Alors, alors, aux femmes ? 


Aucune dénégation ne venant, c'était bien cela. Il eût préféré le jeu. 
Les femmes, la femme, c'était pour cet homme austère l’ennemie, la 
pécheresse, le danger, l'horreur. Il eut un geste de répulsion et de 
dégoût, comme si cette révélation lui donnait la nausée. Que son fils 
lui ressemblait peu et comment avait-il pu engendrer un tel débauché, 
lui qui, après le décès prématuré de sa femme, s'était cloîtré dans son 
veuvage sans regret et s'était abstenu de tout péché de la chair, 
domptant ses désirs et matant, par quelle volonté formidable et sans 
cesse tenue en haleine ! cette chair de corruption ! Les générations 
pouvaient-elles être si dissemblables ? Que fallait-il penser de 
l’hérédité et de l’expiation des fautes des pères par les fils ? Il était sûr 
de n’avoir transmis aucun germe de dépravation. Devait-il accuser la 
pauvre morte ensevelie dans le silence après ses trois accouchements 
rapprochés, et qu’il n’avait jamais pris la peine d’interroger, comme si 
la compagne enchaînée par le mariage ne valait pas d’être analysée et 
approfondie puisqu'elle était liée pour toujours ? 


Comme François Roquevillard le voulait convaincre de ne pas 
abandonner l’inculpé et d'intervenir, au contraire, pour le couvrir de sa 
réputation de probité après avoir désintéressé les créanciers, il coupa 
court à cette intervention : 


— Tout à l’heure : nous en parlerons tout à l’heure. Une chose est 
plus pressante. 


— Laquelle ? 

— Mander le coupable. 

— L’accusé. 

— Non, le coupable puisqu'il a été destitué. 
— Vous désirez le voir ? 


— Immédiatement. Je suis son père. Je passe avant les juges. Le 
premier juge, c’est moi. 


Il sonna et le vieux valet de chambre Sulpice qui servait son maître 
depuis quarante ans montra sa tête blanchie : 


— Courez rue Croix-d’Or et ramenez-moi sans retard M. Pascal. 
— À son étude ? 

— Il n’a plus d'étude. À son appartement. Hâtez-vous… 

— J'y vas, monsieur. Et si je ne trouve pas M. Pascal ? 

— Il faut le trouver. Courez. 

François Roquevillard esquissa un geste de retraite : 

— Je suis de trop. 


— Non, non, restez, ordonna presque le vieillard. Je veux un 
témoin. 


Le visiteur n’avait pas prévu qu’il assisterait à cette confrontation. 


III 


PASCAL 


Pendant le temps qui s’écoula entre le départ de Sulpice et le retour 
de Pascal Hamel, les deux avocats n’échangèrent que peu de paroles. 
Ou plutôt, seul, maître Roquevillard, au début, parla. Il rappela à son 
grand confrère, à son maître d'autrefois, les affaires qu'ils avaient 
suivies ensemble, ou l’un contre l’autre, et qui témoignaient de cette 
faiblesse soumise aux circonstances et dont on ne pouvait induire 
qu’elle correspondît à une adhésion intérieure. N'était-il pas 


indispensable de la comprendre ? Et il ajouta : 
— Comprendre, c’est pardonner. 
Ce qui lui attira cette réplique jetée de haut : 


— Comprendre, c’est condamner. Car c’est découvrir toute 
l’abjection de l’humanité. 


Ainsi les tentatives échouaïient-elles, qui cherchaient à conduire le 
vieillard à la pitié et à l’indulgence. 


Pascal pénétra dans la pièce sans qu’on eût entendu la porte 
s’ouvrir. Un cambrioleur aux pas feutrés et aux doigts experts eût fait 
plus de bruit. Il s’approcha de son père en glissant et voulut le saluer et 
lui tendre la main, car il ne l’avait pas vu depuis trois ou quatre 
semaines, depuis qu’il se débattait dans les plus cruels embarras, mais 
il se heurta à une indifférence glaciale et la main offerte retomba dans 
le vide. Il était moins élevé de taille, moins maigre surtout, chargé 
même de ce léger embonpoint qui menace la jeunesse enfermée dans 
les bureaux, mais il ressemblait au grand vieillard dont il avait les 
traits réguliers sans lui rien emprunter de sa distinction ni de sa 
noblesse, ni même de ce charme dominateur venu des puissances 
intimes de l’être. Les yeux surtout étaient différents, profondément 
enfoncés sous l’arcade sourcilière chez le père et lançant de leurs 
cavernes un feu impérieux, indéchiffrables chez le fils à cause des 
regards fuyants qui ne se laissaient jamais rejoindre. 


François Roquevillard, qui suivait la rencontre, s’aperçut que Pascal 
tremblait. Il vint à lui, et lui prit le long du corps cette main que l’autre 
avait refusée : 


— Bonjour, Pascal. 


Ce bonjour inattendu réconforta le malheureux qui fut mis sur la 
sellette incontinent : 


— Assieds-toi, l’invita ou plutôt lui ordonna son père. Nous avons à 
causer. 


Il obéit et s’assit au bord d’une chaise, n’osant l’occuper tout 
entière, en face du juge de famille qui, de l’autre côté de la grande 
table rigoureusement rangée avec ses quelques dossiers en ordre et ses 
livres, occupait son fauteuil de travail comme le siège du ministère 
public. Et l’interrogatoire commença : 


— Tu as dû rendre ta charge. Le tribunal t'a destitué. 
— Oui, père. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas averti ? 

— Je craignais. de vous causer de la peine. 


Le vieillard eut un sourire souverainement dédaigneux. Comme s’il 
convenait de recourir au sentiment ! 


— Alors tu t’es caché. Toujours, depuis ton enfance, tu t’es caché. 
Tu vas te cacher encore. 


— Je ne me suis pas sauvé, père. 


— Il ne te manquait plus que de fuir et te dérober aux justes 
poursuites ! Où a passé l’argent que tu avais reçu de tes clients ? 


Pascal garda le silence et baïissa la tête. Implacable, la voix 
vengeresse, déjà, l’accablait : 


— Je devine: de basses liaisons, des liaisons crapuleuses, la 
débauche, la luxure. 


C'était le vice que Joachim Hamel détestait le plus. Il mettait dans 
son évocation un extraordinaire accent de mépris, tandis que son fils 
essayait de protester, ne s’estimant pas si démoniaque parce qu’il avait 
subi l’emprise de la chair, mais traîné impitoyablement dans son 
ordure. Aucun son ne pouvait sortir de cette bouche sans salive. Après 
le rappel de la faute, vint la réparation : 


— Tu ne vas pas laisser dans la gêne ou dans la misère les clients 
qui ont eu confiance en toi et t’ont confié leurs économies ou leurs prix 
de vente ? Je pense que tu vas les rembourser. 


Pascal se redressa. Obtiendrait-il enfin le secours paternel ? 


— J'ai déjà engagé, pour les rembourser, le prix de mon étude et 
tout ce qui m’appartient. 


— Tout est donc payé en capital et intérêts, je suppose. 


— Oh ! père, cela n’a pas suffi. 


C'était le cri de détresse de la bête acculée dans son terrier. 
L’interrogatoire continua : 


— Et la dot de ta femme ? 
— Je... je ne lui en ai pas parlé. Elle est si ignorante de la vie. 
— Et de tes mœurs exécrables. 


— Elle est sans défense. Que deviendrait-elle si je la privais de sa 
fortune ? Je n’en ai pas le droit. 


— Tout est commun entre le mari et la femme -— et il entendait par 
là que tout appartenait au mari, la femme n'étant qu’une comparse 
sans importance. — Préfères-tu réduire à la mendicité les malheureux 
que tu as dépouillés ? Si quelqu'un doit mendier son pain sur les 
routes, ce sera toi, et ce sera ta femme. 


— Non, non, pas elle ! 


Comme Pascal la défendait, cette femme qui vivait «dans la 
musique et les fleurs », charmante créature d’un pays de soleil dont 
l’imagination transposait la vie quotidienne en mirages et en rêves et 
qui était incapable de résister au malheur ! Il la défendait, et pourtant 
il avait écouté, lui son mari et son protecteur, les plus bas appels de 
l'instinct, tombant de liaisons inavouables comme cette masseuse d’Aix 
et cette gantière de Grenoble aux pires désordres anonymes. Peut-être, 
comme il arrive dans ces unions conjugales qui sont le grand mystère 
et contiennent l’explication secrète de tant de chutes, n’était-elle pas 
apte à partager ses désirs et, lui opposant sans même le savoir la 
douceur et l'innocence, l’avait-elle écarté en gardant son cœur ? Il 
avait pu laisser traîner dans la boue ses maîtresses sans protester. Mais, 
quand il s’agissait de sa femme, voici que, dans sa faiblesse et dans sa 
crainte filiale, il osait tenir tête à son père. 


Celui-ci s’était dressé contre cette résistance inattendue : 


— Pas elle ! Tu vas dresser ce soir même la liste de tous tes avoirs, 
titres, meubles et immeubles et de ceux de ta femme, avec leur 
estimation approximative et tu donneras cette liste en garantie de tes 
dettes. Hâte-toi, car demain tu ne seras plus libre. Mon ami François 
Roquevillard est venu m’avertir. Demain, tu coucheras en prison. 


Pascal épouvanté se tourna vers le témoin de la scène dont il 
connaissait l’amitié, espérant de lui un signe de dénégation. Mais 
l’avocat ne fit aucun signe. C'était donc vrai : le ministère public ne se 
contenterait pas de la destitution, on l’arrêterait demain. Il avait cru 
pouvoir échapper aux poursuites en obtenant de son père le règlement 
du passif et de jour en jour il avait reculé devant cette démarche, 
pourtant naturelle, - naturelle s’il se fût agi d’un autre père. 
Maintenant il était trop tard. Un instant il fut effondré. Puis une pensée 


apporta sa clarté dans les ténèbres où il sombrait : sa femme apprenant 
son arrestation. 


— Non, non, pas elle, répéta-t-il. 


Joachim Hamel considéra avec dégoût cette loque humaine qu’il 
avait maintenant en face de lui et lui montra la porte : 


— Nous n’avons plus rien à nous dire. Tu es un misérable. Tu as 
déshonoré ma vieillesse et mon nom, le tien. Va-t’en. 


Il chassait ignominieusement son fils que François Roquevillard 
accompagna dans sa retraite. Pascal poursuivait son idée : 


— Ma pauvre Lina. 
— Je connais votre père. Il paiera. 


— Lina ne survivra pas à ma condamnation. Que deviendra ma 
fille, ma petite Aline ? Tout le reste m'est égal. J’ai traversé maintenant 
la pire épreuve. 


— Maintenant ? 


— Sans doute. Pouvez-vous croire que les juges me traiteront plus 
mal que mon père ? Lui seul est impitoyable. 


En effet il était glacé comme s’il sentait déjà le froid de la mort. 
L'avocat, qui lui avait pris la main, la garda, comme pour la réchauffer 
et lui communiquer un peu de sa force de vivre : 


— Comptez-sur moi, Pascal. Je ferai l'impossible pour vous sauver. 


— Oui, vous, vous êtes bon. Vos enfants ont de la chance. Ils ont un 
père et une mère. Mes sœurs et moi, nous n’avons eu ni l’un ni l’autre. 


Et tout à coup le malheureux éclata en sanglots. Rien n’est plus 
pénible à voir que le spectacle d’un homme en larmes, sauf si ces 
larmes révèlent le désespoir tragique de l’amour ou, ce qui est pire 
encore, la détresse de toute une vie. La plaie secrète saignait. Tout un 
drame d’enfance et de jeunesse, longtemps contenu, jamais avoué, 
rompait ses digues et débordait. 


— Pauvre Pascal, murmura l’avocat, je vous plains. Mais peut-être 
ne connaissez-vous pas votre père. 


— Oh! 


— Il n’exprime rien au dehors. Il y a peut-être en lui des tendresses 
inconnues ou refoulées. 


Pascal ne répondit pas, se calma et commença de descendre 
l’escalier. Par la fenêtre, François Roquevillard suivait des yeux son 
départ : au lieu de gagner la rue Juiverie, il prenait le passage qui 
aboutit à la rue basse du Château, ruelle étroite où ne passe personne. 
Il évitait les rencontres, les possibilités d’injures en public. Il savait ou 


devinait que toute la ville était soulevée contre lui, qu’il était un objet 
d’opprobre. Et demain on l’arrêterait. Quel conte inventerait-il pour 
que Lina ne sût rien ? quel voyage d’affaires simulerait-il ? Mais elle 
était à la merci du premier fournisseur venu pour réclamer une note 
impayée. Ne valait-il pas mieux la mettre au courant, l’informer, 
l’avertir ? N’était-elle pas sa compagne et ne portait-elle pas son nom ? 
Une femme est une femme pour les jours de tristesse comme pour les 
jours heureux. Elle est associée à toute la vie. Sa femme ? Elle l’était si 
peu ! son adorée oui, son petit oiseau des îles, insouciant et léger, qui 
chante et se gargarise de sa voix, qui trouve toujours prêts sa 
nourriture et son nid et ne s'inquiète pas de leur provenance. Un 
oiseau des îles, un oiseau de paradis sent tout de même venir la 
tempête. Il lisse et serre ses ailes contre lui pour se protéger. Il se met 
en boule afin d’offrir plus de résistance au choc. Un oïseau des îles, un 
oiseau de paradis, oui, mais pas Lina qui vivait dans la musique et les 
fleurs. Il fallait qu’il se décidât ce soir même à lui dire la vérité. Elle s’y 
attendait si peu! Elle lui éclaterait de rire au nez, croyant à une 
plaisanterie, à une charade, à un jeu. Avec cette faculté d’imaginer 
qu’elle avait en partage, elle construirait immédiatement un roman 
d'aventures dans le genre de ces romans anglais qui faisaient le fond de 
sa bibliothèque, où elle puisait le goût d’une existence romanesque que 
les détails les plus minutieux, les plus familiers et les plus cocasses 
rendaient vraisemblable. Ou bien elle l’exprimerait sans retard en 
trilles et en vocalises. Ne parlait-elle pas sans cesse du bateau à voiles 
qu’elle aurait un jour sur le lac du Bourget, et de la calèche à deux 
chevaux qui la conduirait au casino d’Aïix pour les soirées de gala ? 
Comment la sortir de tels rêves limpides et puérils pour lui annoncer 
que son mari serait demain arrêté et emprisonné ? Et comment lui en 
donner les raisons ? Non, non, c'était impossible. Il fallait à tout prix 
l’inviter à retourner avec la petite Aline à Suse en Italie où elle avait 
des parents et mettre à l’abri sa dot afin qu’elle ne connût pas la 
misère. Elle était trop fragile et trop délicate pour supporter 
l’adversité. Il emploierait ses dernières heures de liberté à assurer son 
salut et son départ. Elle sauvée, il se livrerait à la justice. 


Cependant, bien qu’il connût mieux que personne toutes ces allées, 
tous ces passages qui relient entre elles les rues de Chambéry et 
permettent à travers la ville une circulation dissimulée, il lui fallait 
traverser la grande rue de Boigne et c'était l’heure où les ouvrières 
sortent des magasins, où les habitants prennent le frais sous les arcades 
après la chaleur d’un jour de soleil. Il fut reconnu et hué par un groupe 
de vieilles femmes dont l’une lui avait confié ses économies : 


— Le voilà ! Le voilà ! 


— En prison ! En prison ! 


Il se jeta sous une voûte et gagna la rue Métropole. Sur la place, la 
porte de la cathédrale était ouverte. Il s’y réfugia un instant. Mais le 
Christ de sa maison, le Christ des Hamel n’avait pas les bras grands 
ouverts pour recevoir tout le monde, y compris le bon et même le 
mauvais larron, sur un seul signe de repentir ou seulement de 
confiance. C'était un Christ étriqué et étiré sur la Croix et ces bras 
allongés ne pourraient jamais s’arracher aux clous ensanglantés et ne 
presseraient personne. Que pouvait attendre Pascal du Dieu juste, chef 
suprême de la magistrature, qui réservait son ciel au petit nombre 
prédestiné des élus et précipitait la masse pécheresse dans les abîmes ? 
Élevé dans la crainte, il retrouvait cette crainte dans l'asile sacré et 
n’éprouvait pas plus le besoin de supplier le Seigneur que s’il avait été 
son père. Son père ! il tremblait encore au souvenir de l’interrogatoire 
qu’il avait subi et il entendait encore retentir à ses oreilles l’implacable 
Va-t'en. 


Deux ou trois femmes étaient agenouillées dans son voisinage. Elles 
n'étaient pas si absorbées dans leurs prières qu’elles ne remarquassent 
la présence d’un homme, fait rare dans le lieu saint. Elles le 
reconnurent et commencèrent de s’agiter sans miséricorde. Qu'’étaient- 
elles venues faire ici, puisque les choses de la terre n'étaient point 
transformées par une invisible influence ? L'une d’elles se leva et passa 
devant Pascal qu’elle toisa avec tant de sévérité et de haine qu’il pensa 
recevoir un crachat au visage. Mais elle se contenta de l’assassiner du 
regard. Il attendit qu’elle eût disparu pour sortir à son tour, avant les 
autres qui chuchotaient à voix basse et s’assemblaient pour comploter 
contre lui. 


De la place Métropole il prit par le jardin de l’évêché. Le jardin de 
l’évêché communiquait par une porte ouverte dans une grille de fer 
forgé d’un dessin magnifique avec le vaste hôtel de Châteauneuf où il 
occupait un appartement et qui donne sur la rue Croix d’Or. Lina avait 
choisi elle-même cet appartement bien exposé au soleil et dont la vue 
est charmante sur le chevet de la cathédrale et sur la montagne du 
Nivolet, dans le plus bel hôtel de Chambéry bâti au dix-septième siècle 
par ces Châteauneuf qui furent illustres en Savoie et même en France, 
orné de portiques et d’arcades, le seul peut-être qui ne se contentait 
pas de murs épais autour d’une sombre cour, maïs qui offrait les trois 
côtés de son corps de logis et de ses deux grandes ailes aux caresses de 
la lumière et aux plaisirs des yeux. Dès la grille, il reconnut la voix de 
sa femme qui chantait un air du Barbier de Séville et s’amusait aux 
roulades. Il s'arrêta pour l’écouter : dernier délice de l’homme traqué, 
après les humiliations qu’il venait de subir, chez son père, dans la rue 
et jusque dans léglise. Il but les notes comme une boisson 
rafraîchissante. Puis il monta l’escalier. Sur son seuil, un individu 
parlementait à la porte et insistait pour être introduit : 


— Puisque Madame ne reçoit pas, répondait la femme de chambre. 
— Je l’entends chanter. 

— Elle chante, mais elle ne reçoit pas. 

— Elle me recevra, ou je fais du bruit. Je veux mon argent. 


C'était un libraire qui réclamait une note de partitions et de romans 
anglais. 


— Attendez, mon ami, intervint doucement Pascal. 


Et il s’en alla prélever le prix de la note sur l’argent qu’il avait 
ramassé pour apaiser les premiers créanciers. Lina ne devait pas être 
attristée par ces luttes mesquines. Non, non, elle ne saurait rien, ou elle 
saurait plus tard. Le reste de la somme amassée servirait au voyage à 
Suse. Tant pis pour les créanciers puisqu'on devait le jeter en prison ! 
Et il pénétra dans le salon où chantait sa femme, pour lui proposer ce 
départ. 


François Roquevillard, rentrant dans le cabinet de travail de 
Joachim Hamel après la fuite de Pascal, trouva le vieillard occupé et 
même absorbé à sa table comme si rien ne s'était passé. Il alignait des 
chiffres et faisait des comptes. 


— Vous avez été dur pour votre fils, ne put-il se tenir de déclarer. 


Joachim Hamel ne parut pas avoir entendu. Il acheva 
tranquillement son addition. Puis il regarda en face celui qui osaïit le 
blâmer : 


— Moi, dur ? Voulez-vous dresser notre bilan ? Je me suis consacré 
à son éducation depuis mon veuvage. Je l’ai placé dans les meilleurs 
collèges et j’ai surveillé moi-même ses études. Ne le reconnaissant pas 
assez actif et combatif pour me succéder au barreau, je lui ai payé de 
mes deniers la première étude de notaire à Chambéry. Tout lui a été 
facilité. Il n’a eu qu’à se laisser vivre. En outre, il recevait en héritage 
des siècles de probité, d’honorabilité, de services publics. J’ai plus de 
cinquante ans de profession et l’on peut fouiller ma vie : non seulement 
on n’y relèvera pas un acte suspect, mais on ne pourra que rendre 
hommage à mon désintéressement. Si j’y fais allusion, ce n’est point à 
mon sujet, c’est au sien. Quand on porte sur les épaules un tel passé, 
on a plus que tout autre l’obligation de le respecter. Et le voilà qui 
compromet l’œuvre de ses pères et recouvre notre nom de fange ! Vous 
voudriez peut-être que je le remercie ? Je regrette de ne m'être pas 
montré plus dur au contraire. J'aurais dû le frapper, petit, lorsqu'il se 
laissait aller à la paresse, prélude de sa sensualité. J’ai répugné à lever 
la main sur lui. On n’est jamais assez sévère pour dompter la bête qui 
est au fond de l’enfant et pour le conduire de force dans le droit 
chemin. Nous ne sommes que faiblesse quand la crainte, seule, est 


salutaire. Le monde n’est que concupiscence, et l’homme ne peut être 
retenu que par la peur. Peur des maux physiques qui corrompent notre 
corps et dévorent nos biens, peur surtout du remords et du dégoût de 
soi qui font de notre vie intérieure un premier enfer. 


François Roquevillard, consterné, malgré la vénération dont il 
entourait son ancien patron, protesta contre cette méthode de terreur. 
Il avait devant lui un de ces hommes rares, exceptionnels, dont les 
grandes vertus sont inattaquables et confinent à l’héroïsme, dont les 
actes sont irréprochables et désintéressés, un caractère enfin, incapable 
de jamais plier devant l'injustice comme devant le pouvoir. Joachim 
Hamel avait mené une vie de pénitence et de mortifications volontaires 
sans arrêt, se refusant tous les agréments, même les plus honnêtes 
auxquels sa fortune et son talent l’autorisaient. Mais la foi qui le 
dominait était une foi triste et sombre. « Il n’y a pas d’idée plus terrible 
que celle de Dieu, » aurait-il pu dire comme ces Messieurs de Port- 
Royal. Cette croyance en un Dieu éloigné de nous et dont la justice 
infinie ne pouvait être altérée avait peu à peu desséché son cœur, lui 
avait interdit la douceur et la pitié. Comment ses enfants ne se 
seraient-ils pas ressenti de cette sécheresse ? Comment se seraient-ils 
contentés de l’exemple sans joie d’une perfection sans défaut et sans 
charité ? 


— Mais regardez autour de vous, mon ami, mon maître, le suppliait 
François Roquevillard. Pas un rayon de soleil dans votre maison. Tout 
est à sa place, livres, dossiers, meubles : pas le moindre désordre, pas 
la moindre fantaisie. Quand vos enfants jouaient-ils ? Quand les 
preniez-vous sur vos genoux ? Quand vous confiaient-ils leurs petits 
chagrins, leurs ambitions, leurs chimères ? Leur mère était morte, ils 
n'avaient que vous au monde. Vous étiez leur Dieu. 


— Justement, Dieu ne joue pas, Dieu ne se livre pas. Dieu ne fait 
pas de la fantaisie, comme vous dites, Dieu est d’autant plus puissant 
qu’il est loin de nous. 


— Un père est un dieu rapproché. Pascal, ici, a toujours eu peur. Il 
a étouffé. Il s’est détendu ailleurs. Il faut prendre garde à ces détentes. 
Elles sont nécessaires à la jeunesse. Si les parents ne les permettent 
pas, les enfants prennent tôt ou tard leur revanche. 


— Quelle revanche en effet ! 


— Oui, une revanche qui dépasse la mesure. Mais il n’y a pas 
toujours proportion entre les causes et les effets. Qui dira la 
répercussion de notre sévérité ou de notre inflexibilité sur une âme 
d'enfant ? Vous n’avez pas compris Pascal. Sans quoi, vous seriez plus 
indulgent. 


— Vous direz tout cela aux jurés. Gardez donc, mon ami, vos effets 


oratoires pour votre plaidoirie. 


— Mes effets oratoires, comme vous les appelez, ne sortiront pas de 
ce cabinet. Ce n’est pas cela que je dirai aux juges, mais j’invoquerai 
votre vie sans reproche pour en couvrir votre fils. 


— Ne me ménagez pas, s’il vous convient de m’attaquer pour sa 
défense. Vantez-leur donc l’éducation à la Montaigne, in hymnis et 
canticis. Dites-leur donc avec Doudan, car je connais mes auteurs, que 
les meilleurs examens à faire subir aux enfants seraient des examens 
d’ignorance. Caressez donc ces petits, flattez-les, couvez-les, cédez-leur 
en toute occasion, ne les contrariez jamais et quand vous en aurez fait 
des fainéants et des lâches, à la manière de ma bru, cette Lina qui doit 
rester à l’abri des besoins en présence des dupes affamées dépouillées 
par son mari, à qui personne n’osera dire qu’elle a sa part de 
responsabilité dans la chute de mon fils, vous ajouterez : ils ont été si 
tendrement élevés ! Croyez-moi, cher ami, il n’y a qu’une éducation, 
celle qui couche sur la dure le corps, l’esprit et le cœur, celle qui crée 
des hommes, celle qui proscrit le sentiment, les larmes et toutes les 
manifestations extérieures. 


— Et le bonheur ? 

— Le bonheur ? Il n’est pas dans ce monde... 

Et Joachim Hamel, après un instant d’hésitation, ajouta : 

— Ni peut-être dans l’autre. 

Puis il voulut atténuer le pessimisme désespéré de sa réponse : 


— Il y a une sorte de bonheur dans l’accomplissement du devoir. Et 
maintenant travaillons. J’ai dressé la liste de mes biens pendant que 
vous faisiez à ce misérable l’honneur de l’accompagner. Vous êtes-vous 
procuré celle de ses malversations ? 


— Je la connais approximativement. 
— Voici la mienne. Correspond-elle à l’autre ? 


— Oui, avec le prix de l’étude et les quelques avoirs personnels de 
Pascal. Mais. 


— Mais quoi ? 
— Il ne vous restera rien. 
— Et après ? 


— Il faut vivre. Vous oubliez votre âge. Vous oubliez votre fille, 
M'° Agnès. 


— Ne vous inquiétez pas. Je travaillerai : je suis encore inscrit au 
barreau. Je m’en étais écarté, j'y reviendrai. 


— Il y a des efforts dans notre profession qui exigent, sinon de la 


jeunesse, du moins une résistance physique. 
— Mais vous n’êtes pas aimable, cher ami : je ne suis pas si vieux. 
— Après avoir tant travaillé, vous aviez droit au repos. 


— Personne n’a de droits. Il n’y a que des devoirs. Et d’ailleurs le 
travail conserve. 


Puis, jetant un coup d’œil circulaire autour de lui, il déclara : 


— Tout ceci n’est déjà plus à moi, sauf ma bibliothèque de droit, 
instrument professionnel. Cet hôtel de Morand qui me vient de mon 
père et lui venait du sien sera mis en vente. Il vaut un bon prix. Et de 
même cette propriété de la Ratière, au bord du Forezan, où j'aimais 
passer les étés et que j'avais appelée d’un autre nom : la Solitude, à 
cause de son éloignement de tout bruit et de tout village. 


— Mais la Ratière n’est pas à vous. 
— Comment, pas à moi ? 


— La Ratière appartenait à votre femme. Si je me souviens bien, 
dans les partages, elle est échue à votre fille Agnès. 


— Ma fille Agnès habite avec moi. Elle n’a plus rien à voir là 
dedans. 


Il considérait sa fille comme son bien et lui supprimait toute 
capacité civile. Ainsi, après avoir chassé Pascal, jetait-il toute sa 
fortune et même ce qui ne lui appartenait pas dans le gouffre creusé 
par son fils afin de sauver, non pas l’honneur -— car il acceptait la juste 
punition du coupable - maïs la simple probité dont il avait toujours été 
le serviteur méticuleux. 


François Roquevillard le quitta dans un mélange confus 
d’admiration et de révolte intérieure, d'inquiétude aussi. Où était la 
vérité dans l’éducation des enfants ? Leur inspirer l’amour ou la crainte 
de la vie ? Quelle était la part de Joachim Hamel dans la chute de 
Pascal, ou peut-être avait-il suffi, au début de la jeunesse, de la 
rencontre d’une femme, pour dévoyer celui-ci découvrant la chair dont 
on lui avait inspiré l’horreur ? Mais il écarta bientôt ces pensées. IL 
fallait maintenant agir, désintéresser au plus vite les créanciers afin de 
ramener à soi l'opinion déchaînée, trouver des témoins de moralité 
pour rendre hommage à cette race des Hamel et l’empêcher de 
sombrer, se préparer, si le procureur général introduisait dans l’affaire 
un élément politique, à opposer la vertu de tant de générations à tous 
les scandales récents plus ou moins couverts par le pouvoir. La 
condamnation était difficile à éviter, mais peut-être était-il possible de 
l’amoindrir et même de demander l'application de la fameuse loi de 
rémission, la loi Béranger. Enfin ne pouvait-on obtenir de la bonne 
volonté du procureur de la République, l’honnête M. Vallerois, que 


l'arrestation fût évitée, que le prévenu fût laissé en liberté sous caution 
et comparût librement devant le tribunal ? Avant toutes choses il 
convenait de liquider toutes les dettes. La garantie de Joachim Hamel 
suffirait à satisfaire les plus hostiles plaignants. 


IV 


LES UNS ET LES AUTRES 


Personne dans le malheur ne réagit de la même manière. Le 
malheur est la pierre de touche, le jaspe noir qui permet de distinguer 
l’or du cuivre, le courage de la lâcheté, le caractère de la faiblesse. 


Ce même soir, très tard, quand les ombres de la nuit eurent enfin 
recouvert le crépuscule prolongé de ces interminables journées de juin, 
François Roquevillard qui habitait rue de Boigne, presque en face du 
château des ducs, dans la rue la plus fréquentée de la ville, vit arriver 
chez lui, comme un chien qu’on fouette et qui cherche une niche où 
s’abriter, Pascal Hamel. Le raseur de murailles lui expliqua qu’il avait 
attendu cette heure tardive pour ne pas être vu. Chambéry n’a pas de 
vie du soir : on s’y couche tôt ou l’on se terre dans les cafés. 


— Qu’'y a-t-il encore, mon pauvre Pascal ? Ah! vous savez que 
votre père donne toute sa fortune. Sa générosité est totale. 


Mais Pascal parut indifférent à la générosité paternelle. Un autre 
objet le préoccupait. Il venait supplier l’avocat, son avocat, d’obtenir 
un délai de quarante-huit heures, ou tout au moins de vingt-quatre 
heures, avant l’arrestation. 


— M. Vallerois me l’avait annoncée pour demain. Il est même 
entendu avec lui que, pour éviter un attroupement rue Croix-d’Or, 
devant votre domicile, vous vous rendrez vous-même à la prison à la 
nuit tombante. La nouvelle ne sera donnée que le lendemain. 


— Je vous remercie de ce service. Mais il faut absolument gagner 
un jour ou deux. 


— Et pourquoi donc ? 


— Pour Lina. Je l’ai persuadée, non sans peine, de partir pour Suse 
avec la petite Aline. Il lui faut le temps de faire ses malles. Elle prendra 
le train d’Italie demain soir ou, si elle ne peut être prête, celui d’après- 
demain matin qu’elle préférerait pour éviter le voyage de nuit. 


— Elle ne sait rien ? 


— Absolument rien. Je ne l’accompagnerai pas à la gare, à cause 
des mauvaises rencontres, toujours possibles. Je prétexterai des 
obligations professionnelles. 


— Elle vous croit toujours à la tête de votre étude ? 
— Sans doute. 
— Personne ne l’a avertie ? 


— Oh ! non. D'ailleurs elle vit dans sa musique et ses romans. Elle 
ne soupçonne rien. Elle rêve, elle rit, elle chante. 


M° Roquevillard se tut quelques instants pour réfléchir : 


— Voilà. Je vais sortir après vous. Je sonnerai ce soir même à la 
porte du procureur de la République. Le train d’Italie part de bonne 
heure le matin. Je lui demanderai de vous permettre de ne vous 
constituer prisonnier qu’après-demain après le départ du train. J’espère 
l’obtenir de sa grande bonté, bien qu’il tremble devant son chef 
hiérarchique qui est violent et impérieux. Et je vous promets 
d'accompagner moi-même M°”° Hamel à la gare. 


Pascal se confondit en remerciements, comme si on lui sauvait la 
vie, comme s’il était plus sensible à l’obtention de ce délai qu’à la perte 
de son honneur et de sa liberté. 


Il se leva pour prendre congé. Sur le seuil de son cabinet, l’avocat le 
retint avant de le laisser partir : 


— Voulez-vous me permettre de vous poser une question ? 
— Je suis à vos ordres. 


— Elle est assez délicate. Aussi bien la réponse m'’est-elle nécessaire 
pour vous mieux défendre en justice, pour connaître les mobiles des 
actes, même si je n’y dois faire aucune allusion. 


— Parlez. 


— Eh bien, comment, Pascal, ayant tant d'affection et même 
d’adoration pour votre femme, avez-vous pu l’abandonner ? 


— Je ne l’ai pas abandonnée. Au contraire, elle seule m'inquiète 
dans ce désastre. 


— Je veux dire : la tromper, la trahir, avec... avec n’importe qui. 


— Cela est sans rapport, répondit Pascal Hamel non sans 
répugnance. 


— Sans rapport de sentiment, j’y consens. Mais une femme est une 
femme. 


— Non, non, Lina n’est pas une femme. C’est un oiseau, un chant, 
une fleur, un parfum. Vous ne pouvez savoir. Non, vraiment, Lina n’est 
pas une femme. 


— Elle vous a pourtant donné une fille. 


— C'était dans le commencement de notre mariage. Elle en a 


beaucoup souffert. Les autres, ah ! les autres, oui, c’étaient des femmes. 
Ce n’était même que ça. 


François Roquevillard qui le regardait fixement pour tâcher de 
surprendre le regard de ces yeux fuyants y vit passer cette étincelle de 
la convoitise qui jaillit d’une rencontre ou d’un souvenir. Quelle idée 
Pascal se faisait-il donc des femmes ? Quand il fut parti, se glissant 
dans la nuit propice, l’avocat se le demanda tout en se préparant à 
aller voir, si tard, le procureur de la République. 


L'éducation paternelle, trop rigoureuse et scrupuleuse, avait dû lui 
montrer dans la femme l’ennemie et dans l’amour le danger et la 
corruption. Peut-être était-il venu au mariage dans l’ignorance, la 
défiance et le mépris, ou n’ayant connu de la chair que les avilissants 
contacts sans tendresse. Peut-être, comme il arrive, comme il arrive 
trop souvent, car tant d’hommes semblent ignorer que le corps d’une 
femme comme son esprit et son cœur ne se peuvent conquérir qu’à 
force de délicatesse et de gentillesse, avait-il terrifié sa trop jeune 
compagne par ses caresses, ou plutôt même par l’absence de caresses et 
la brutale violence de son désir. Peut-être, découvrant plus tard dans 
ce pauvre être saccagé cette grâce ailée, chantante et parfumée dont il 
parlait avec le seul enthousiasme survivant dans son existence de 
débauche et de vol, l’avait-il séparée, mise à part, adorée, renonçant à 
chercher autre chose en cette Lina fragile et frêle et se laissant choir 
secrètement, pour la mieux gâter et ne plus la troubler jamais, en des 
liaisons et des rencontres où il contentait ses appétits refrénés, où il 
roulait peu à peu sans pouvoir remonter la pente de l’abîme qui l’avait 
dévoré. Peut-être, peut-être. Ce n'étaient là que des hypothèses, mais 
si vraisemblables ! L’avocat avait reçu beaucoup de confidences dans 
les procès de séparation et de divorce qu’il avait plaidés. Comme le 
prêtre et le médecin, un avocat a pénétré bien des mystères. Tout ne se 
dit pas cependant. Les femmes, surtout, malgré les sots proverbes 
contraires, sont beaucoup plus réservées que les hommes en paroles, 
sauf entre elles, s’attachant à la pudeur du silence beaucoup plus qu’à 
l’autre. Lina, elle, sûrement, ne savait rien, ne devinait rien, partirait 
pour Suse sans même soupçonner l'arrestation de son mari et ne 
comprendrait jamais qu’elle avait eu sa part, sa faible part dans la 
déchéance de cet homme qui, au fond, n’avait jamais aimé qu’elle... 


Le procureur de la République voulut bien se prêter à la 
combinaison et autoriser le délai, ce dont il fut blâmé plus tard par le 
procureur général qui lui reprocha d’avoir laissé échapper la femme 
gagnant l'étranger peut-être avec une cassette de valeurs. Ainsi 
François Roquevillard put-il accompagner à la gare Lina mal éveillée et 
déjà gazouillante comme ces oiseaux qui, dès l’aube, mènent leur petit 
vacarme dans les arbres. Aline réclamait son père et s’étonnait de ce 


brusque voyage, plus raisonnable et perspicace, à huit ans, que sa 
gracieuse et puérile maman. 


À cette même heure, une dernière fois rasant les murailles, Pascal 
Hamel, prenant par les allées et les ruelles, se rendait rue Bonivard à la 
prison, noir et vieux bâtiment dissimulé dans un quartier obscur. Il s’y 
rendait avec moins de frayeur que l’avant-veille rue Juiverie chez son 
père. Sa femme et sa fille étaient en sûreté. Pour lui-même il subissait 
l'influence de cette éducation qui avait pu ne pas suffire à le retenir, 
mais qui, du moins, ne lui permettait pas de se dissimuler la grandeur 
de ses fautes ni la nécessité de les expier. Il ne tombait pas dans 
l’aberration de tant d’inculpés qui n’accusent que leur mauvaise chance 
et mettent commodément dans la même catégorie, la leur, les gredins 
et les honnêtes gens. Ceux-ci ne regrettent que d’avoir été pris. Pascal 
s’en allait naturellement à la prison, avec la honte de lui-même et le 
dégoût, mais un souvenir d’enfance l’obsédait. On le menait coucher 
seul à un étage supérieur de l’hôtel de Morand et il avait peur des 
ténèbres et de tous ces bruits singuliers et inexplicables qui les 
peuplent, bois vermoulu qui craque, rats qui rongent les planchers, 
soupirs mystérieux de l’ombre où les araignées tissent leurs toiles. En 
vain demandait-il d’être rapproché de la chambre de ses sœurs. En vain 
pleurait-il avant de monter l’escalier. Son père, inflexible, de sa voix 
mesurée lui expliquait sa sottise et l’invitait à dompter cette peur 
absurde, ainsi qu’il convenait à un homme. Il n’était pas sensible à 
cette harangue. Alors intervenait la menace d’une correction qui ne fut 
jamais infligée, car il obéissait en tremblant. La prison lui serait moins 
dure que cette chambre de son enfance. 


Dès qu’on le sut en prison, ce fut la curée chaude. Le journal radical 
du département fouilla sa vie, en étala les turpitudes. Les 
détournements et abus de confiance n'’intéressaient qu’une fraction de 
la population, celle qui était menacée de la ruine par la déconfiture du 
notaire, tandis que les histoires de mœurs passionnaient ou 
divertissaient tout le monde. La masseuse d’Aix et la gantière de 
Grenoble étaient désignées à mots couverts, avec cette habileté de la 
presse dont les allusions sont comprises de tous les lecteurs et 
n’autorisent pas néanmoins les poursuites en diffamation. Encore s’il 
n'avait été question que d’elles ! Mais les rencontres anonymes étaient 
racontées, la plupart du temps inventées avec un luxe de détails 
venimeux et ignobles, puisqu'on ne pouvait craindre aucun démenti. 
Joachim Hamel à qui ces articles étaient envoyés, encadrés par des 
traits au crayon rouge, ne daignait même pas y jeter un coup d’œil. 
Leur bassesse n’égalerait jamais le mépris dans lequel il tenait 
l’humanité. Mais François Roquevillard les collectionnait. C'était une 
arme pour le procès. Il espérait bien faire atténuer la condamnation en 
prenant l'offensive et en déshabillant les prétendus défenseurs de la 


justice. Il y avait tout de même des juges, même populaires. 


Joachim Hamel n’avait rien changé en apparence à ses habitudes. Il 
se promenait chaque matin à la même heure, jusqu’au même endroit, 
le pont de Cognin qui enjambe l’Hyère, petit ruisseau creusé profond et 
souvent à sec et qui était à mi-chemin entre Chambéry et sa propriété 
de la Ratière. On aurait pu chronométrer le temps de sa promenade qui 
était sensiblement toujours le même, son pas égal ne le modifiant 
jamais. Avec la plus parfaite indifférence, il traversait la ville pour se 
rendre à la cathédrale, bien qu’il n’aimât guère s’enfermer dans une 
église et que l’ornementation des autels le froissât dans sa foi 
religieuse. Il préférait les temples vides, sans statues, ni fleurs ni 
musique. Toutes ces garnitures inutiles lui semblaient amoindrir Dieu, 
le ravaler à la conception humaine. Personne n’osait accoster le grand 
vieillard qui passait droit et digne, le regard absorbé, fixé en haut ou 
en bas et jamais à hauteur d'homme. Personne ne le saluait, car on 
savait qu’il ne rendait pas le salut depuis qu’il s'était trompé. Les 
colères, les haïines s’amassaient contre lui d’autant plus qu’il les 
dédaignait davantage, comme porté sur des échasses au-dessus des 
bassesses humaines. Qu'il ne parût pas honteux et affligé des fautes de 
son fils, qu’il n’en portât pas le poids et ne marchât pas courbé et 
repentant, n’était-ce pas de quoi irriter cette foule niveleuse qui 
supporte mal l’inégalité ? 


Cependant des affiches collées sur les arcades de la rue de Boigne et 
sur les murs apprirent la vente de l’hôtel de Morand. On sut que le 
passif serait payé en capital et même en intérêts, intégralement. 
François Roquevillard hâtait les opérations, afin qu’elles fussent 
terminées avant la session des assises où Pascal comparaîtrait. Le 
préjudice disparaissant, la responsabilité du notaire serait fatalement 
diminuée. Les commentaires allaient leur train dans les cafés et les 
boutiques et chacun de comparer l’importance des dettes et celle des 
biens meubles et immeubles jetés au gouffre pour sauver l’honneur. 
Toute la fortune de Joachim Hamel y passerait. La veille, on lui 
reprochait son égoïsme. Voici que l’on commençait à reconnaître sa 
générosité. Il ne gardait rien pour lui et il avait soixante-quinze ans. 
Ceux qui lui jetaient le plus grand nombre de pierres s’arrêtèrent de le 
lapider. Chacun, faisant un retour en soi, se reconnaissait incapable 
d’un pareil geste. Oui, sans doute, on aide son fils et même son voisin, 
mais à condition de ne pas s'engager au delà de ses moyens, à 
condition de sauvegarder sa propre existence et celle des siens. Et puis 
l’on s’entend avec les créanciers ; on exige d’eux une diminution : - Ou 
vous ne recevrez rien, ou vous donnerez quittance du tout en ne 
touchant que la moitié. La moitié, c’est déjà très beau quand vous 
pourriez tout perdre. Estimez-vous heureux et montrez-vous 
conciliants. En somme, le père n’était tenu à rien. Ainsi renversait-on 


les raisonnements et se déclarait-on prêt à admirer Joachim Hamel 
après l’avoir traîné aux gémonies. 


Mais quelqu'un s’aperçut qu’il n’était pas question de la vente de la 
Ratière. La Ratière, cachée au fond d’un petit vallon qui longe le 
Forezan, à l’extrémité de la commune de Cognin, avait été oubliée. 
Joachim Hamel la gardait pour lui. Du moment qu’il gardait quelque 
chose, son désintéressement n’était plus complet, n'était plus 
admirable. Un nouveau revirement commençait de se produire, tant le 
peuple exigeait de lui un sacrifice absolu, en rapport avec le caractère 
qu'on lui prêtait, et c'était un hommage indirect qu’on lui rendait. 


— La Ratière n’est pas à lui, objecta un huissier au courant des 
partages de biens. 


— À qui donc ? 
— À sa fille, M" Agnès. 
— Oh ! sa fille ! 


Comme si M"° Agnès avait jamais compté auprès d’un tel père ! Elle 
était si timide et réduite, si vite effarouchée, si mince, diaphane et 
effacée qu’on ne la remarquait même pas quand elle glissait dans les 
rues. Les pauvres la connaissaient pourtant, maïs les pauvres ne citent 
pas volontiers les noms de leurs bienfaiteurs: ils les cachent 
soigneusement et ne paraissent pas y attacher d’importance: du 
moment qu'ils reçoivent, le reste importe peu. Et d’ailleurs, ne 
touchent-ils pas leur dû avec les aumônes ? Du moins la plupart d’entre 
eux le croient-ils. 


Sans même s’en douter, ces réflexions populaires se reliaient très 
exactement à une scène qui s'était déroulée à l’hôtel de Morand. 
François Roquevillard et le notaire chargé des ventes d’immeubles, 
M. Frasne, étaient allés voir Joachim Hamel pour s'entendre avec lui 
sur la procédure. Pour l’hôtel de Morand qui lui appartenait en propre, 
rien de plus simple. Mais le vieillard exigeait aussi la mise en vente de 
la Ratière et le notaire lui avait précisément présenté la même 
objection : - La Ratière n’est pas à vous. — À qui donc ? — À votre fille, 
M'*° Agnès. Elle l’a héritée de sa mère. - Ma fille et moi, c’est pareil. Il 
fut impossible de lui faire entendre raison. Il refusait d’en référer à sa 
fille et de lui demander sa signature. Docteur en droit, pratiquant les 
lois depuis plus d’un demi-siècle, il n’admettait pas cette ingérence du 
code civil dans son autorité paternelle. Il donnait ses biens pour 
acquitter les dettes de son fils et libérer son nom de toute obligation. 
Sa fille, non mariée, vivant sous son toit, abritée sous son aile, 
participait à l'opération tout naturellement et sans avoir besoin 
d'intervenir. Pourquoi serait-elle intervenue ? Elle eût acquiescé sans 
nul doute à sa demande. Dès lors à quoi bon lui demander quoi que ce 


fût ? Un tel raisonnement n’avait rien de juridique. Il ne pouvait 
l’ignorer et il s’obstinait dans son absolutisme. 


L'avocat et le notaire sortirent ensemble du cabinet de travail où 
s'était passée l’entrevue. Maître Frasne, dans l'escalier, haussait les 
épaules et s’irritait contre le vieillard : 


— La vente de la Ratière est impossible dans ces conditions. Elle ne 
serait pas valable. 


— M. Hamel peut se porter fort pour sa fille. 


— Mais puisqu'il n’a plus rien, s'étant dépouillé du tout, il 
n'offrirait plus aucune garantie. Non, non, cela ne peut suffire. 


— Alors quoi ? 
— Eh bien ! il faudra obtenir secrètement la signature de M"° Agnès. 


— Oh ! elle la donnerait des deux mains : elle n’a que la volonté de 
son père. 


— Ce sera parfait. 


— Oui, mais si son père l’apprend, la pauvre fille sera durement 
réprimandée. 


— Il est donc si terrible ? 
— Assez. Il est aussi terrible que généreux et grand. 
— Elle n’a qu’à se cacher. Les femmes savent être secrètes. 


Il pensait à la sienne qui, beaucoup plus jeune que lui et 
passablement coquette, savait dissimuler ses pensées intimes et peut- 
être ses actes. 


— Oh! c’est impossible, répondit François Roquevillard. D’un 
regard, son père la pénètre de part en part. Elle est devant lui comme 
une enfant de deux ans. 


— C’est pourtant la seule solution. Mais nous avons quelque loisir 
avant de l’envisager. Si l'hôtel de Morand atteint le chiffre de vente 
que j’escompte, avec les titres d’actions et d’obligations qui m'ont été 
remis, le passif pourra être réglé et la Ratière demeurerait ainsi dans le 
patrimoine de M Hamel. 


— Vous m'ôtez un poids, Maître Frasne. À l’âge de M. Hamel, il eût 
été si cruel et injuste d’être dépossédé de tous ses avoirs. 


Le notaire, à cet argument sentimental, esquissa un geste 
d’indifférence : 

— Puisque la Ratière n’est pas à lui. 

— Mais sa fille vit avec lui et l’assistera dans sa vieillesse. 

— La Ratière rapporte une cense insignifiante. Ce n’est pas là de 


quoi vivre. 
— C’est une dernière ressource. Qui tient la terre tient la vie. 


Les créanciers payés, le préjudice matériel entièrement réparé, une 
autre tâche restait encore à François Roquevillard dans son rôle de 
défenseur : rassembler pour les assises où comparaîtrait à la fin de 
juillet Pascal Hamel des témoins à décharge qui rendraient hommage à 
l’honorabilité de la famille et rattacheraïient le fils au père et aux aïeux 
bienfaisants. Dans ce but, il se rendit chez l’abbé Beffroy, aumônier des 
hospices, dont le témoignage pourrait être important, car celui-ci avait 
été administrateur de l’hôpital et des fondations charitables du général 
de Boigne avec Joachim Hamel et avait confié les fonds de ces 
fondations à Pascal qui les avait fait prospérer et les avait restitués 
dans leur intégrité. Sa déposition devant le tribunal serait donc 
doublement utile. 


L'avocat trouva l’aumônier dans un grand état de jubilation, tout le 
corps secoué d’allégresse, la bouche fendue jusqu'aux oreilles en 
bataille, et le nez, cet appendice nasal considérable qui lui valait du 
clergé cette plaisanterie : l’abbé Beffroy voit aussi loin que son nez, 
frétillant, remuant et reniflant de plaisir. 


— Qu'avez-vous, monsieur l’abbé, et quelle est la cause de votre 
hilarité ? 


— Ce livre, monsieur l’avocat, ce livre introuvable que j’ai trouvé. 


François Roquevillard se pencha sur le pupitre pour en lire le titre : 
Discours de piété de la sœur Holda. 


— Et ces autres encore : Documents sur la bulle Unigenitus, Œuvres de 
François Jacquemont, curé de Saint-Médard-en-Forez, édités par Louis 
Silvy, ancien auditeur à la Chambre des comptes. 


— Ce sont des auteurs inconnus. 


— Ce sont les derniers jansénistes. Ou plutôt les avant-derniers, car 
la secte n’est pas morte. Et savez-vous où je les ai trouvés ? 


— Comment le sauraïs-je, monsieur l’aumônier ? 


— À la vente publique de la bibliothèque de votre confrère et 
doyen, M. Joachim Hamel. 


— Oui, il a vendu ses meubles pour sauver l’honneur de son fils. 


— Peu m'importe le mobile et je consens qu’il soit noble. Mais, en 
vendant sa bibliothèque, il m’a livré sa pensée. 


— Les livres des autres ne sont pas notre pensée. 


— Ils l’alimentent quand ils sont feuilletés avec des passages 
soulignés, et des pages cornées. M. Joachim Hamel a beaucoup 


fréquenté ces hérésiarques. 
— Et quels étaient donc ces hérésiarques inconnus ? 


— Inconnus ? Ils ne le furent pas toujours. Oubliés serait plus exact. 
Cet abbé Jacquemont jouit d’un grand crédit à la veille de la 
Révolution. Il continuait les convulsionnaires du tombeau du diacre 
Pâris. Il favorisa la secte des Margoulistes. Ces Margoulistes, ou 
Béguins de Saint-Jean-Bonnefonds étaient des illuminés qui vivaient 
dans l'attente du prophète Élie, car, selon saint Matthieu, le prophète 
Élie qui fut enlevé sur un char de feu et qui n’est point mort doit 
revenir sur la terre pour y rétablir l’ordre et la paix. Comme le 
prophète tardait à revenir, ils estimèrent que les choses n’allaient pas 
assez mal et que le désordre du monde était insuffisant, et ils se mirent 
à commettre toutes sortes de crimes et de désordres afin de contraindre 
Élie au retour. Sous le premier Empire, comme le prophète devait 
réapparaître sous le déguisement d’un mendiant ignare et pouilleux, ils 
crurent le reconnaître en la personne d’un nommé Digonnet qui se 
prêta avec plaisir à la supercherie. Mais, comme il avait séduit une fille 
et lui avait fait un enfant, ses partisans dégoûtés le chassèrent. L’abbé 
Jacquemont fut déposé et vécut trente-deux ans dans la retraite sans 
avoir le droit de dire la messe. 


— C'était juste. Mais, monsieur l’aumônier, je ne viens pas vous 
rendre visite pour cet abbé Jacquemont. Je venais vous entretenir de 
l’affaire Hamel qui va prochainement passer en justice. 


— L'affaire Hamel, nous y sommes, monsieur l’avocat, nous y 
sommes beaucoup plus que vous ne le croyez. Or, Louis Silvy se fit 
l’éditeur des œuvres du curé Jacquemont. Pauvres ouvrages entachés 
de jansénisme et sans aucune valeur littéraire. Étrange destinée que 
celle de ce Louis Silvy qui avait occupé de hautes charges 
administratives et les avait quittées pour se consacrer à la plus 
imprudente théologie. Au début de la Restauration il s'engage à 
l'aventure dans l’affaire Martin de Gaillardon. Connaissez-vous cette 
affaire ? 


— Excusez-moi, monsieur l’aumônier, elle est très ancienne. 


— Ce Martin de Gaillardon était un laboureur de la Beauce qui 
prétendait avoir des apparitions. Il avait vu dans son champ, comme je 
vous vois, l’ange Raphaël vêtu d’une redingote et coiffé d’un chapeau 
haut de forme. 


— Laissez-moi tranquille avec ces balivernes, monsieur l’aumônier, 
et écoutez-moi. 


— Ce ne sont point des balivernes. La crédulité publique est infinie. 
Les mêmes gens que gênent les dogmes accueillent les superstitions les 
plus saugrenues. Notre Martin de Gaïllardon fut reconnu fou par un 


médecin qui était le frère de Royer-Collard. Mais Louis Silvy publia ses 
révélations, ce qui lui valut des poursuites correctionnelles. 
Auparavant, il avait obtenu du roi Louis XVIII une audience secrète et 
lui avait confié des choses si terribles qu’elles le firent pleurer. Je 
n’invente rien. Tout cela est dans ces bouquins. Enfin il publia encore 
les mémoires de cette célèbre convulsionnaire, la demoiselle Fronteau, 
dite sœur Holda. 


— Toutes ces vieilles histoires... voulut interrompre François 
Roquevillard. 


— Attendez, attendez. Négligeons les apparitions. On a fait un saint 
de ce Louis Silvy. Son abnégation était sans bornes. Sa femme, Rosalie 
Boudet, vendait ses bijoux pour l’aider à soulager les pauvres. Riche, il 
doutait de l’origine honnête de ses biens et la vérifiait avec soin, 
réparant les dommages que ses parents avaient pu causer à des tiers. À 
quatre-vingts ans il couchait sur une paillasse, vivait de rien et se 
rendait chaque matin à la messe des chanoïnes à Notre-Dame qui se 
célèbre à sept heures, et cela hiver comme été et quel que fût le temps. 
Il portait des vêtements grossiers et toujours pareils: pantalon 
tombant, gros souliers et grande redingote à longues manches 
recouvrant presque les mains. Enfin il mourut à quatre-vingt-six ans, à 
la veille de la Révolution de 1848, à Port-Royal qu’il avait racheté. Par 
testament, il avait réclamé pour sépulture le cimetière de Saint- 
Lambert dans la vallée de Chevreuse, au bord de la fosse commune où 
furent jetés les restes des religieux après la destruction de Port-Royal- 
des-Champs. 


— Laissons, je vous en prie, monsieur l’aumônier, votre singulier 
personnage. 


— Singulier, vous en convenez. Mais vous ne voyez donc pas sa 
ressemblance avec M. Joachim Hamel ? 


— Nullement. 


— Même grandeur dans la vieillesse, même charité apparente, 
pareil mépris des saisons et des intempéries, du vêtement et du 
coucher, même scrupule d'équité, mais aussi même confiance dans son 
jugement, même isolement de l’esprit conduisant à l’orgueil. 


— Je ne vois, entre eux, aucun rapport. Joachim Hamel a le 
cerveau parfaitement équilibré. 


— Oui, je conviens, monsieur l’avocat, de sa force intellectuelle 
rebelle aux aberrations. Mais vous vous trompez sur sa doctrine 
religieuse. Un Louis Silvy transmet la pensée janséniste à un Joachim 
Hamel. Celui-ci, je vous l’ai dit, s’est trahi dans le choix de sa 
bibliothèque. Je ne vous ai cité que les livres rares, relatifs aux 
derniers sursauts d’une fausse doctrine, maïs tout ce qui est sorti de 


Port-Royal s’y retrouve, Pascal, Nicole, Racine et le grand Arnaud. 
— Curiosité d’esprit et passion intellectuelle. 


— Parenté d'esprit. Croyez-moi : le nœud de votre procès est là. Il a 
écrasé ses enfants sous son inflexible joug, il les a élevés dans la crainte 
et non dans l’amour de Dieu. Et ses enfants ont subi la revanche d’une 
éducation trop contrainte, d’une nature trop comprimée. 


— Son fils seulement. Dans ma vie d’avocat, monsieur l’aumônier, 
j'ai vu tant de crimes et de délits ayant au contraire pour cause cette 
éducation relâchée, à la mode aujourd’hui, où les parents se font les 
serviteurs de leurs enfants. Maïs je venais vous demander de témoigner 
en faveur de Pascal Hamel. 


— Je ne saurais témoigner en sa faveur sans accuser son père. « Ces 
faux saints de Port-Royal, disait récemment M d’Hulst dans une de ses 
conférences de Notre-Dame, grands pourfendeurs de restrictions 
mentales et grands praticiens de l’hypocrisie.. » 


En vain François Roquevillard essaya-t-il d’obtenir la promesse d’un 
témoignage sur la probité du fils et les services bienfaisants du père. En 
vain invoqua-t-il la nécessité de défendre un nom illustre dans le parti 
catholique en face des puissances radicales et anticléricales de plus en 
plus menaçantes. Il se heurta à cette haine intellectuelle qui, chez 
certains ecclésiastiques, tient toute la place des passions refoulées et 
repousse comme une faiblesse la moindre concession. Les Hamel 


devaient être abaissés : c'était l'intention visible de la Providence. 


Il sortit de sa visite désemparé et révolté. Ainsi abandonnaïit-on une 
famille dont les services, dans le passé, étaient éclatants. À qui 
s’adresserait-il dans le haut clergé pour obtenir protection ? Et s’il 
remontait jusqu’au chef, jusqu’à l’archevêque de Chambéry ? Celui-ci 
était un vieillard fatigué, usé par l’administration de son diocèse dont 
il occupait depuis plus de quinze ans le siège épiscopal. Accepterait-il 
de se déplacer pour déposer en justice ? C'était peu vraisemblable. 
Mais s’il l’acceptait, de quel poids ne serait pas cette entrée dans le 
prétoire d’un témoin aussi vénérable et revêtu d’un caractère sacré ? 
Les juges les plus irréligieux en seraient frappés. Lui aussi, avait confié 
au notaire Hamel les fonds de l’archevêché et n’avait nulle plainte à 
formuler. Lui aussi, avait vu à l’œuvre l’avocat Hamel dans la direction 
des fondations charitables. Pourquoi donc ne pas tenter cette 
démarche ? Si elle réussissait, quelle leçon pour un abbé Beffroy 
mettant ses polémiques au-dessus des devoirs humains ! 


Il sonna donc à l’archevêché. Il fut écouté avec bienveillance. 
Certes, les Hamel méritaient d’être soutenus dans leur malheur. 
M° Ramuz demanda un délai pour réfléchir avant de transmettre sa 
réponse. François Roquevillard s’en alla sans grand espoir. Le 


lendemain il recevait une lettre de l’un des grands vicaires l’informant 
que Sa Grandeur comparaîtrait à la barre des assises. Les chefs étaient 
plus courageux que les subalternes, ou plus charitables. 


V 


ANGÈLE 


Angèle Dutillois, la fille aînée de Joachim Hamel, avait annoncé à 
son père sa venue. Dans sa lettre elle faisait allusion à un différend qui 
aurait surgi entre elle et son mari et au sujet duquel elle désirait d’être 
conseillée. Mais elle n’avait pas avoué qu’elle était contrainte à ce 
départ et chassée du domicile conjugal par une instance en séparation 
de corps, peut-être même en divorce puisque la loi Naquet était 
appliquée depuis quelques années. Le divorce : ce seul mot, prononcé 
dans l’hôtel de Morand habité par des générations de femmes honnêtes 
et résignées, ne risquait-il pas d’y attirer la foudre ? Elle n’avait pas osé 
l’écrire. En paroles on s’explique mieux, on a plus de temps pour 
s’expliquer, on peut multiplier les commentaires qui permettent de se 
justifier. Son père l’écouterait, son père la défendrait. Elle n’avait plus 
que lui au monde pour l’écouter et la défendre, car sa sœur Agnès, 
pieuse et effacée, ne comptait guère et elle avait appris, par les 
journaux de Lyon, la destitution de son frère Pascal. Sans doute leur 
intimité familiale avait-elle été rompue ou détendue par son mariage il 
y avait plus de vingt ans, mais elle la retrouverait pour ces difficiles 
confidences. Leur intimité familiale ? quand avait-elle existé ? Voici 
que, la recherchant dans ses souvenirs, elle ne parvenait pas à la 
retrouver. Elle commençait de trembler à la pensée de ce retour dans 
la vieille maison et de l’interrogatoire qu’elle subirait dans le cabinet 
de travail paternel. Et cependant que de choses elle aurait à raconter 
qui ne pourraient manquer de lui valoir sympathie et tendresse ? 
Tendresse, sympathie, mots dénués de sens dans le refuge où elle était 
obligée de s’abriter dans la tempête. 


Au dernier moment elle avait hésité. Mais où aller ? Rester à l’hôtel, 
ou chez de vagues amis bientôt las de sa présence, c'était signaler 
qu’elle était sans appui. Elle serait traquée davantage dans le procès 
qui se plaiderait, tandis que l’accueil de son père, renommé pour sa 
probité et sa respectabilité, la couvrirait. Mais quel serait cet accueil ? 


Dans le train qui l’emmenait sans hâte de Lyon à Chambéry par la 
ligne nouvelle de Saint-André-le-Gaz, seule dans son compartiment de 
seconde classe avec une employée du chemin de fer qui voyageait 
gratuitement et qui, gênée par cette gratuité, se serrait dans un coin 
afin d'occuper une place plus réduite, en rapport avec son billet, elle 


repassait sa vie tout entière par série d’images superposées jusqu’à ses 
jours les plus rapprochés, jusqu’à sa faute, ou plutôt jusqu’à la faute 
que lui reprochait son mari et qu’elle n’avait pas encore commise. En 
vain y cherchait-elle un témoignage d’affection. Et pourtant elle avait 
eu en partage, elle avait encore ce privilège de la beauté qui est un don 
royal dispensé par Dieu avec tant de parcimonie dans le monde : des 
cheveux blonds et vaporeux qu’elle avait de la peine à contenir sous le 
chapeau, des traits purs et charmants, un ovale un peu allongé mais en 
rapport avec le développement harmonieux de la taille, un teint uni et 
lisse et surtout de grands yeux noirs qui donnaient au visage un attrait 
de mélancolie et de flamme, une sorte d’ardeur concentrée et 
mystérieuse. Tout au plus l’âge commençait-il d’atteindre la ligne du 
cou et le contour des joues. Elle ne pouvait passer inaperçue ni dans la 
rue, ni dans un salon. Et même ces menaces de l’âge communiquaient- 
elles à sa démarche, à son regard, à l’ensemble de sa personne cette 
langueur et cette douceur des fruits trop dorés et trop mûrs, des roses 
trop ouvertes, des feuilles plus colorées que des fleurs qui illuminent 
les arbres d'automne avant de les quitter et de tapisser les allées. Était- 
ce la grâce fragile de cette jeunesse finissante qui l’avait désarmée dans 
sa lutte tardive avec la passion ? 


Aucun souvenir ne lui demeurait de sa mère qu’elle avait perdue 
avant d’avoir cinq ans. Cependant elle avait emporté dans son 
appartement de femme à Lyon une photographie assez mauvaise — 
comme on les faisait alors — de cette maman emportée en pleine 
jeunesse. Que de fois elle avait rêvé d’elle en la regardant ! Que de fois 
elle avait imaginé ses jours changés par cette présence ! Plus tard, et 
seulement à une date toute récente, comme si les derniers événements 
lui avaient éclairé l’obscurité de la vie, elle avait relevé sur l’image 
maternelle les traces d’une infinie tristesse, d’une fatigue sans nom 
inexplicable pour tant de jeunesse. Celle-ci non plus n’avait pas été 
heureuse. Mais qui pouvait se vanter de l'être, parmi les femmes de sa 
connaissance ? 


Tout enfant, elle avait connu un programme réglé, une discipline 
exacte et minutieuse non seulement dans les heures du lever et du 
coucher et dans celles des repas, mais dans tout le déroulement chargé 
de la journée. Aucun instant n’était abandonné au caprice individuel. 
De bonne heure la volonté de l’enfant ne doit-elle pas être matée ? Les 
infractions au règlement étaient sévèrement punies, comme les taches 
sur les vêtements. Son père inspectait quotidiennement sa tenue et ses 
leçons. Il s’imposait malgré les affaires les plus absorbantes ce 
supplément de travail et n’y montrait nulle faiblesse qu’il eût estimée 
coupable. Puis, comme s’il se méfiait de lui-même, il l’avait conduite à 
un pensionnat de jeunes filles à Lyon, tenu par des religieuses bornées 
et dévouées, soumises elles-mêmes à une règle fixe et absolue. Sans 


cesse les élèves, et même les plus sages, et même les plus laides, et 
même les plus petites, étaient rappelées à la modestie, vertu principale 
des femmes, au point que les lavages du corps imposaient toutes sortes 
de cérémonies compliquées afin que nulle partie n’en püût être aperçue. 
Il semblait que tout le couvent tremblât dans la crainte du scandale. 
Ainsi formait-on des épouses qui pouvaient être dépourvues 
d’agréments mais qui offriraient une sécurité complète au mari futur. 


Ce mari futur, Angèle aspirait à lui comme à une délivrance. Or, il 
lui fut imposé presque au sortir du couvent par le choix paternel. Les 
Dutillois étaient pour les Hamel une relation ancienne. Une grand’tante 
Dutillois avait épousé sous le gouvernement de Juillet un grand-oncle 
Hamel. En province, généalogies et traditions sont conservées comme 
ces pots de confiture rangés en ligne dans les armoires avec des 
étiquettes rappelant l’année et le fruit. Elle se rappelait encore la 
première arrivée de son fiancé, désigné à l’avance sans qu’elle eût été 
consultée, dans l’hôtel de Morand. Il était venu avec un ami plus âgé, 
mais d’un physique plus avantageux. 


« Pourvu que ce soit bien celui-ci ! » se disait Angèle les guettant 
d’une fenêtre. 


Ce n’était pas celui-ci, déjà marié, et destiné seulement à faciliter la 
conversation et introduire plus de cordialité dans un milieu réputé 
pour ses mœurs austères et graves. L’autre ne se faisait remarquer par 
rien de saillant. Son physique n’était ni bien ni mal. Il appartenait à 
cette moyenne qu’on rencontre habituellement, et même il pouvait à la 
rigueur être classé dans la catégorie la moins désavantagée. La 
moustache fournie qu’il portait comme c'était alors la mode dissimulait 
heureusement une de ces bouches épaisses et charnues qui sont faites 
pour le boniment et non pour le baiser et qu’une femme ne voit pas 
approcher sans crainte tant qu’elle ne s’y est pas accoutumée. 


Les fiançailles furent brèves et sans intimité. Joachim Hamel ne 
laissait pas volontiers sa fille seule avec le nouveau venu. Il avait 
mobilisé pour les surveiller une parente âgée et irréprochable. Cette 
surveillance eût été d’ailleurs superflue, tant Félix Dutillois était d’un 
naturel réservé et raisonnable. Cependant Angèle se souvenait d’un 
regard de son père, un seul, le matin des noces. Elle avait déjà revêtu 
la royale robe blanche dont la traîne balaierait le seuil de la cathédrale 
avant d’être portée par un petit page recruté dans la famille du mari. 
Elle savait qu’elle était belle, et même radieusement belle, malgré son 
émoi et sa peur, et peut-être plus encore à cause de cette peur et de cet 
émoi. Ce regard l’avait enveloppée tout entière avec une douceur 
inattendue, avec une douceur infinie. Puis son père, se penchant sur 
elle, avait commencé une phrase : 


— Ta mère... 


Mais il n’avait pas achevé bien qu'elle l’en sollicitât en répétant : 
— Maman. 


Évoquait-il son propre mariage et l’image de sa femme en robe de 
noces ? S’attendrissait-il, lui qui ne s’attendrissait jamais, sur toute la 
beauté de sa fille offerte en ce jour et voulait-il s’unir à elle dans le 
souvenir de cette mère qu’elle n’avait pas connue ? Mais il se détourna 
aussitôt, se raidissant contre une émotion qu’elle avait sentie venir 
avec délices. Ne lui avait-il pas répété cent fois, quand elle était petite 
et qu’elle manifestait trop vivement ses chagrins et ses peines, la parole 
adressée par Saint-Cyran à la mère Marie-Claire, sœur de la mère 
Angélique de Port-Royal — et plus tard, quand elle avait été en âge de 
s’instruire, il lui avait donné ses références : —- « Je ne veux point de 
douleur qui se répande dans les sens : prenez garde à vos larmes... » 
Elle avait tendu vers lui son visage pour être embrassée, mais déjà il 
s'était dominé. Elle avait eu envie de sentir sur sa joue ces lèvres 
paternelles, si minces dans le visage rasé, mais d’un charmant dessin 
qui atténuait la rigueur des traits, tandis qu’elle avait peur des lèvres 
lourdes de son fiancé, de son mari. Maintenant encore, à une distance 
de plus de vingt années, elle se rappelait nettement cet unique regard 
et cette ébauche de phrase, et même elle en tirait toute son espérance, 
unique elle aussi. 


Ce que le mariage avait été pour elle, voici qu’elle en découvrait 
mieux, dans ce retour en arrière, l’amertume. Non qu’il eût été 
différent pour elle de ce qu’il était pour tant d’autres femmes. Celles 
qui ont rencontré un mari délicat et tendre ne connaissent pas la 
plupart du temps leur bonheur. La délicatesse et la tendresse peuvent 
tout obtenir d’une femme. Si peu d'hommes s’attachent à découvrir les 
trésors d’un cœur et d’un corps. Même sans brutalité, ils sont pressés et 
ignorants. Leurs mesquines débauches précédentes ne les ont pas 
mieux renseignés que la vertu et ils se croient savants. Puis, ils sont 
repris si vite par leurs habitudes et leurs affaires. De là tant de 
malentendus qui ne seront jamais éclaircis. 


Félix Dutillois avait été un de ces bons maris qui ne connaissent 
jamais leur femme. La beauté d’Angèle le flattait et, les premiers 
temps, l’enflammait, mais il ne pensait qu’à son plaisir. Il en fut bientôt 
rassasié. Maintenant qu’elle cherchait à voir clair dans le passé, elle 
devait s’avouer à elle-même qu’elle n’avait jamais senti son mari 
s'approcher d’elle sans une de ces crispations nerveuses qu’elle n’était 
pas maîtresse d’écarter. Elle-même n’avait jamais désiré sa présence et 
la subissaïit. 


La naissance d’un fils avait ébranlé sa santé, maïs lui avait fourni 
des prétextes de solitude. Toutes ses réserves d’amour avaient alors 
rompu leur digue. Elle avait adoré cet enfant qui fut bientôt la source 


d’un pénible conflit, car son mari le lui disputa dès que le petit eut 
atteint l’âge de quatre ou cinq ans. Il l’accusait de le trop gâter et 
amollir. Il prétendait s'entendre mieux à l’éducation d’un homme et 
peut-être avait-il raison. Sa mémoire ne le contestait plus. La mort 
avait clos la discussion, emportant à dix ans le pauvre petit étouffé par 
la diphtérie. Elle s’était alors abandonnée à sa douleur sans réagir. Là 
encore, elle devait convenir avec elle-même que cette douleur avait 
achevé de la détacher, qu’elle s’y était complu au point de l’entretenir 
soigneusement et de ne pas vouloir reprendre les corvées de sa vie 
conjugale. Félix, après l’avoir supporté, s’en était exaspéré. Il avait 
exigé au lieu d’attendre encore, de louvoyer, de patienter et d’obtenir 
par cette patience même les résultats qu’il avait imposés de force. Elle 
s'était soumise à ce joug, plus dur que le joug paternel, car son père 
avait tout de même une autorité naturelle qui rayonnait à distance et 
atténuait son ascétisme. Ainsi reprit-elle les réceptions utiles à la 
maison de soieries Dutillois, si estimée sur la place de Lyon. On la 
croyait heureuse parce qu’elle était belle, parce qu’elle portait des 
toilettes élégantes et coûteuses, parce qu’elle était entourée de luxe. 
Personne ne songeait plus à la perte du petit Maurice, personne ne 
soupçonnaïit le désert de son cœur et de sa vie. Personne ? 


Alors apparut dans les yeux de la voyageuse, comme le train 
dépassait la station de Pressins que domine au bord des bois son église 
au clocher pointu, une lueur de joie, la seconde depuis qu’Angèle se 
laissait aller aux souvenirs ainsi qu’une barque à la dérive. La première 
lui était venue de la pensée de son fils dont elle avait revu le rire — si 
rare dans ce triste hôtel de la place Bellecour -— les joues à fossettes, les 
bras potelés, les petites jambes remuant dans le vide. D’où venait donc 
celle-ci qui s’en était allée frapper la femme du chef de gare tapie dans 
un coin du compartiment et la figeait dans une expression 
d’admiration pour sa compagne de voyage ? 


Il s’appelait Claude Merval. Il était marié, lui aussi, à une femme 
prématurément vieillie et d'humeur sombre. Architecte, il avait dirigé 
l’un ou l’autre chantier pour la maison Dutillois. Il y avait donc ses 
entrées. Un soir qu’il y dînait, placé à la gauche d’Angèle, la droite 
étant occupée par un personnage plus considérable, il avait laissé 
échapper une de ces réflexions sans importance mais qui sortent 
pourtant de la banalité en usage dans ces longs et utilitaires dîners de 
province où l’on accumule les plats et où l’on rassemble autant de gens 
influents que le permettent les rallonges de la table et les dimensions 
de la salle à manger. 


— La vie est trop régulière et monotone, disait-il en souriant. Ne 
trouvez-vous pas, madame ? Il faudrait pouvoir s’évader, prendre des 
vacances, mener pendant une quinzaine de jours, par exemple, une 


existence tout à fait différente, avec d’autres gens qu’on choisiraïit. 
Après, on reprendrait ses habitudes avec plus de soumission et plus de 
patience. 


— Après ? avait-elle répondu. Mais on ne reviendrait pas. 
— Il faut toujours revenir, madame. La vie est la plus forte. 


— Plus forte que l’amour ? avait-elle osé objecter quand le mot 
amour était proscrit avec soin de toutes les conversations. 


— Oui, madame, plus forte que l’amour. 

Et il avait ajouté plus bas : 

— Ne vous en êtes-vous jamais aperçue ? 

À quoi elle avait répliqué, étonnée elle-même de son audace : 
— Je n’ai jamais eu l’occasion de m’en apercevoir. 


Sa réponse pouvait se prêter à une double interprétation : ou bien 
l'amour pour elle s’était confondu avec sa vie conjugale, ou bien, ne 
l’ayant jamais éprouvé encore, n’avait-elle pu en mesurer la force, le 
comparer aux liens résistants de la vie. Il dut faire le tour de ce double 
sens, car elle se souvenait avec précision qu’il avait alors regardé tour 
à tour son mari de l’autre côté de la table, puis elle-même. De ce 
regard scrutateur elle avait senti la pointe. Puis il avait murmuré tout 
bas : 


— Tant mieux pour vous. 

— Pourquoi ? 

Étonné de cette question ingénue, il avait ri et dit : 
— Ou tant pis. 


Elle avait essayé de rire, mais son rire à elle sonnait faux. Sur quoi 
brusquement il avait ajouté, plus bas encore : 


— Que vous êtes donc belle ! 


Elle avait senti le sang lui monter aux joues. Certes, elle n’ignorait 
pas l’impression qu’elle causait aux hommes. Plus d’une fois elle avait 
été suivie dans la rue. Plus d’une fois elle avait dû se détourner des 
regards trop avides posés sur elle. Maïs, dans ces salons lyonnais de 
beaucoup de retenue et de politesse, personne ne lui avait exprimé si 
directement son admiration, d’autant plus directement que la phrase se 
raccordait aux précédentes et contenait par là même une allusion à 
toutes les possibilités d’amour rassemblées sur son visage et sur son 
corps à demi dévêtu dans la robe du soir. 


Elle avait tenté de se dérober à l'emprise que déjà commençait 
d'exercer sur elle son voisin de gauche pour causer avec son voisin de 
droite, l’homme considérable qu’il importait de séduire pour la 


prospérité de la maison Dutillois. Mais bientôt elle s’était de nouveau 
tournée vers le premier. La maison Dutillois passait au second plan. 
Pour la première fois elle pensait à elle-même et distinguait nettement 
où était son plaisir. Elle ne savait que trop bien où était son devoir et, 
sûre de ne le jamais transgresser, mettait par bravade ou ingénuité son 
pas sur l’autre route. Après le dîner, au cours même de la réception qui 
le suivit, Claude Merval revint s’asseoir près d’elle et malgré ses 
obligations envers ses hôtes elle ne craignit pas de s’isoler quelques 
instants avec lui dans un coin de salon. Il parlait avec agrément de ses 
voyages en Italie, de ses lectures. À travers les femmes du Titien mûres 
et dorées, il visait une autre femme et l’atteignait en effet. 


Cette soirée fut pour elle une de ces dates qui se fixent pour nous 
seuls dans notre mémoire bien qu’elles ne marquent aucun événement. 
En quittant la belle robe complice, elle avait revécu ces quelques 
heures, pareilles à tant d’autres en apparence et qui, ne contenant rien, 
étaient chargées de toutes les promesses. Elle s'était attardée en se 
déshabillant à rechercher les moindres paroles prononcées et ces 
regards, plus éphémères encore, où tout l’être apparaît pourtant. Mais 
dès le lendemain elle s'était ressaisie. Quelle patience — ou quelle 
passion — il avait fallu à ce Claude Merval pour mêler peu à peu leurs 
vies par des rencontres continuelles dans le monde ! On eût dit qu’il 
s'était libéré de ses affaires, ou qu’elles s’orientaient toutes vers la 
maison Dutillois. Plus tard ne lui avait-il pas avoué en riant qu’il était 
devenu pour elle plus matinal, afin d’être plus libre de ses journées ? Il 
s’ingéniait à lui être agréable, à prévenir ses désirs. Il lui choisissait ses 
lectures. Il avait fini par obtenir d’elle la permission de lui montrer 
dans Lyon des monuments inconnus, ou les musées mal connus. Quand 
on habite une ville, on cesse de la voir. Il la conduisit à ce musée de la 
soierie où l’Extrême-Orient, la Perse et l’Europe rivalisent dans la 
finesse des tissus et la diversité des dessins et des teintes, puis à ce 
musée Saint-Pierre où il lui voulut montrer les tableaux les plus 
réputés de Puvis de Chavannes. Ils s’arrêtèrent devant l’Automne où 
une femme nue, la seule volupté du peintre dans toute son œuvre, 
montre au premier plan un corps harmonieux de blonde un peu lourde 
sans être grasse, pareil à ces grains de raisin que le soleil a gonflés et 
tendus : elle lève ses bras vers l’arbre où elle cueille des fruits mûrs, 
mais c’est elle-même le plus beau fruit, l’excellence de cette saison où 
la terre resplendit avant que les vergers soient dévastés et que tombent 
les feuilles mortes. Claude avait détaillé pour elle les qualités de la 
peinture, mais ses yeux allaient de la femme qui symbolisait l’Automne 
à cette femme de quarante ans, si belle encore, qui l’accompagnait, et 
tout à coup elle comprit qu’il les comparaïit et qu’il la voyait à travers 
ses vêtements comme si elle était semblable à l’autre, et c'était vrai 
qu’elle s’y reconnaissait. Rougissant malgré elle-même, n’avait-elle pas 


alors donné l’ordre du départ comme si elle avait cessé de s’intéresser 
au chef-d'œuvre de Puvis de Chavannes ? Mais il avait compris le 
trouble dont elle était l’objet. 


Ils s’aimaient depuis longtemps sans qu’il eût jamais osé le lui dire, 
tant elle avait une réputation de vertu et d’indifférence, et tant il 
doutait de lui-même. 


— M"° Félix Dutillois ? disait-on à Lyon. Elle est belle, oui, mais si 
froide ! 


ES 


Elle était résolue non seulement à ne jamais céder à cet amour, 
mais à ne jamais en supporter l’aveu. Les jours passaient, et c’étaient 
des jours délicieux quand ils se rencontraient. Puisqu'’elle était ainsi 
résolue, elle n’avait aucune raison pour ne pas se complaire dans ces 
délices inoffensives. Tout changeait pour elle, en elle et autour d’elle, 
mais ces changements, n'étant qu'intérieurs, ne pouvaient apporter 
aucune modification à son existence fixée, immobile, immuable de 
femme fidèle et irréprochable. Ainsi nous leurrons-nous sur nos forces 
de résistance et sur l’abîme qui sépare les intentions et les pensées 
vagabondes et parfois audacieuses, et les actes qui, seuls, créent les 
situations nouvelles. Elle se leurrait d’autant plus qu’elle était novice 
dans le sentiment qu’elle éprouvait. Elle ne l’appelait même pas du 
nom d'amour. C'était là une désignation qui lui paraissait trop forte, 
car elle ignorait elle-même à quel point elle était déjà subjuguée, et qui 
ne pouvait convenir qu’à la jeunesse, à ces élans de la jeunesse qu’elle 
n'avait pas connus et qu’elle connaissait tardivement quand elle croyait 
s’y dérober. Ses réserves de tendresse et de désir s'étaient accumulées 
comme la fonte des neiges dans un de ces lacs de montagne qui 
semblent n’avoir pas d’issue. Elle ne voyait que le lac paisible sans se 
demander si les eaux captées, hier encore immaculées, ne 
dépasseraient pas un jour les berges. 


Claude Merval, peu à peu, avait sollicité et obtenu ses confidences. 
Elle était revenue pour lui sur sa triste enfance sans caresses. Elle en 
avait même compris mieux toutes les privations en les révélant. Mais 
elle s'était arrêtée à son mariage. Une femme livre si rarement le secret 
de sa vie conjugale ! Il n’avait pas osé l’interroger, mais par là même 
qu’elle se taisait il avait cru pouvoir interpréter son silence. Et il 
s’apercevait qu’il abordait des terres vierges, que ce cœur où il 
souhaitait de pénétrer était aussi neuf que celui d’une jeune fille au 
sortir de son pensionnat. Alors il hésitait devant un tel bonheur qui 
pouvait se changer si aisément en catastrophe. 


Il hésitait et il commit la pire faute. Ne pouvant se décider à parler, 
il écrivit. Entraîné par sa passion, il écrivit les lettres les plus tendres, 
les plus douces et les plus ardentes. Elles étaient si charmantes que la 


ES 


destinataire ne les détruisit pas au fur et à mesure comme le lui 


conseillait la prudence. Elle n’y répondait pas, maïs les lisait et relisait 
avec une joie ineffable. Non seulement elle n’en avait pas reçu de 
pareilles au cours de ses fiançailles, mais elle ne concevait pas qu’on 
pût en écrire de pareilles. Cependant on parlait dans Lyon de leur 
intimité. L'une ou l’autre personne de leurs relations les avait 
rencontrés ensemble dans un thé ou dans un musée. De la part de tout 
autre femme, ces promenades ou ces invitations eussent paru légitimes 
ou innocentes. Une réputation de rigidité compromettait au contraire 
Angèle. Des railleries vinrent aux oreilles de Félix Dutillois qui confia 
le soin de son honneur à un détective privé avec cette épouvantable 
indélicatesse de certains hommes d’affaires qui en viennent à traiter 
leur vie privée comme une affaire précisément. Le rapport du policier 
amateur eût rassuré tout autre mari. Il exaspéra celui-ci, car il 
n’entendait pas que sa femme fût admise à d’autres distractions que 
celles distribuées par lui-même, comme si les siennes étaient en état de 
procurer le moindre agrément ! Il reprit l’enquête à son compte et 
découvrit la correspondance. Ce fut une scène atroce. En vain se 
défendait-elle d’avoir jamais répondu à cet amoureux transi : 


— Si vous avez lu ces lettres, vous ne pouvez douter de moi. 


— J'en doute tellement que je vais les porter à mon avoué et 
réclamerai le divorce. 


— Je ne vous ai pas trahi. Je suis sans reproche, je vous le jure. 
— Je ne vous crois pas. Vous aimez cet homme. 


Révoltée de tant d’injustice, rebelle tout à coup au reniement, elle 
avait fait au mari l’aveu qu’elle refusait à l’amant, qu’elle se refusait à 
elle-même et cet aveu inattendu lui avait brûlé les lèvres au passage, 
l’avait libérée brusquement de toutes ses années de contrainte : 


— Oui, je l’aime et ne le lui ai jamais dit. 
— Allons donc ! Vous êtes sans pudeur et vous osez me braver. 


Il l'avait chassée. Elle avait dû partir. Quelques jours elle s'était 
réfugiée dans une maison de repos où elle avait, quelque temps 
auparavant, passé une convalescence, afin de ne pas appeler l’attention 
sur le désaccord de son ménage et de donner à son mari le temps de la 
rappeler. Un essai de réconciliation qui avait coûté beaucoup non pas 
même à son orgueil, mais à sa dignité, avait échoué. C’est alors qu’elle 
avait annoncé à son père sa venue. Lui seul pouvait encore arranger les 
choses, car il en imposait à Félix Dutillois. 


Le train approchait de Chambéry. Angèle commençait de retrouver 
les paysages familiers de son enfance, sur le coteau le clocher de 
Vimines perçant le ciel bleu, au bord de la route la cascade de Coux 
tombant d’un seul jet en écumant, et là-bas, cachée à demi dans les 


arbres, à l’entrée du petit val sauvage du Forezan, la Ratière où elle 
connaissait pendant les vacances le plaisir de courir sur les pelouses 
sans être surveillée aussi étroitement qu’à la ville. 


Sur le quai de la gare, une petite silhouette grêle l’attendait, sa 
sœur Agnès, toujours effacée, toujours vêtue d’une robe sombre, 
insignifiante au premier abord et qui, avec ses traits irréguliers n’avait 
jamais été jolie, surtout auprès de l’éclatante Angèle, l’aurait été 
aisément si elle n’avait abdiqué toute cette jeunesse qui enveloppait 
encore l’aînée. Elles s’embrassèrent, ou plutôt la cadette tendit sa joue 
unie, pareille à une joue d’enfant, comme si elle ne savait pas se servir 
de ses lèvres. 


— Et Pascal ? interrogea Angèle étonnée que son frère ne fût pas 
venu, lui aussi, à sa rencontre. 


Ne pouvait-il se déranger à la place de leur père ? 
— Pascal n’est pas libre. 


— Oui, je sais bien. Il a eu des histoires dans son étude. Il a dû la 
vendre. 


Agnès se taisait. Angèle ne savait donc pas la suite du drame de 
famille. Il fallait lui apprendre l'arrestation, la honte. Mieux valait 
pourtant qu’elle fût informée avant de se trouver en présence de leur 
père. 


— Il n’est pas libre, reprit-elle d’une voix mal assurée, parce que. 
— Parce que ? insista l’aînée. 

La cadette soupira tout bas : 

— Parce qu’il est en prison. 


Angèle bouleversée ne commenta pas la mauvaise nouvelle. Mais 
elle prit le bras de sa cadette, tandis qu’un porteur la débarrassait de 
ses bagages. Quand elles furent hors de la gare, elle demanda des 
détails : 


— C’est donc bien grave ? 
— On ne m'a pas mise au courant. 


On ne la mettait jamais au courant de rien. On la traiterait toujours 
en petite fille ignorante qui ne compte pas dans une maison, dans cette 
maison que tout de même elle faisait marcher, car c'était elle qui en 
réglait les rouages quotidiens tout en glissant inaperçue dans la 
cuisine, la salle à manger, les corridors et les chambres. 


— Va-t-on le condamner ? 
— J'espère que non. Père va tout payer. 


Elle avait prononcé cette dernière phrase avec admiration, sans 


même se douter que ses propres biens, hérités de sa mère, seraient 
engagés et qu’on ne la consulterait pas sur cet engagement. 


Que devenait, dans cette tragédie de l’argent et de l’honneur, le 
pauvre roman d’Angèle ? Mais ce pauvre roman venait compliquer les 
choses. Comment son père en recevrait-il la confidence et comment 
accueillerait-il cette menace de divorce ? Elle se sentit prise de panique 
en franchissant le seuil de l’hôtel de Morand. Là, elle reprit le bras de 
sa sœur qu’elle avait lâché, comme si elle allait demander secours à 
celle-ci. Elle la considéra en effet avant d’entrer, mais elle la trouva si 
chétive et si grêle qu’elle ne put se décider à la charger du poids de son 
adultère sentimental. Comment le lui faire comprendre et admettre ? 
La pauvre innocente avait toujours vécu hors du monde, perdue dans 
l'ombre paternelle. À quoi bon l’affliger, la troubler ? Ainsi garda-t-elle 
le silence. 


Mise en présence de son père qui la reçut dans son cabinet de 
travail sans aucune manifestation affectueuse, elle ne se découvrit pas 
davantage le courage de parler. Déjà il la gourmandait sur ce différend 
conjugal qu’il fallait arbitrer au plus tôt. Elle ne devait pas oublier que 
la femme a promis d’obéir au mari. Elle était blâmée à l’avance. Que 
serait-ce quand elle confesserait la vérité ? La vérité : comment donner 
à entendre au grand vieillard austère qu’elle avait écouté des paroles 
d'amour même sans y avoir répondu et qu’elle aimait en secret sans 
être coupable ? Il n’entrerait pas dans ces subtilités, il n’admettrait pas 
ces complications. Il lui rappellerait durement que le mal était en elle 
et il lui intimerait l’ordre de s’humilier devant son mari, de regagner le 
domicile qui lui était interdit en implorant son pardon. Or elle se 
découvrait incapable de s’abaisser à nouveau devant l’homme qui ne 
l’avait jamais comprise, qu’elle n’avait jamais aimé, à qui elle était 
restée et restait encore fidèle sans amour. Reprendre la vie commune, 
elle y voulait bien consentir, mais elle rentrerait chez elle la tête haute 
ou n’y rentrerait pas. Elle n’avait pas de faute à se reprocher. Un peu 
de l’orgueil des Hamel subsistait en elle qui ne lui permettait pas de 
s’avilir. 

Ainsi écoutait-elle son père en silence. À quoi bon tenter de l’attirer 
dans son camp, de solliciter son assistance, de s’abriter sous son aile 
protectrice, comme elle l’avait espéré ? Mieux valait se taire, mieux 
valait ne pas se défendre, laisser les événements s’accomplir. 


— Je vais te conduire dans ta chambre, murmura la douce voix 
d’Agnès comme l’entretien s’enfonçait dans le silence. 


Et quand elle eut installé sa sœur dans une pièce sans soleil, la 
meilleure pourtant de l’appartement sombre, elle s’approcha d’elle et 
cette fois l’embrassa. Qu’avait donc compris cette humble fille réduite 
à deviner le mystère de son entourage et guidée par les seules antennes 


parties d’un cœur que tout le monde avait dédaigné ?.…. 


VI 


LA TRAQUE 


Par l’entremise de François Roquevillard, les deux sœurs avaient 
obtenu un laissez-passer pour aller voir leur frère à la prison. Joachim 
Hamel avait refusé de s’y rendre, comme si le prisonnier n’existait plus 
pour lui et ne méritait pas qu’on s’occupât de sa personne, mais il ne 
s'était pas opposé à la visite des deux femmes. Les femmes pouvaient 
se livrer à ces occupations de charité: cela était sans importance 
comme la plupart de leurs faits et gestes. Le dédain qu’elles lui 
inspiraient l’autorisait à tolérer ces agissements sans portée. 


De l’hôtel de Morand, rue Juiverie, jusqu’à la rue Bonivard où se 
dresse la prison de la ville, il n’y a que peu de distance, juste la rue de 
la Trésorerie à suivre. Cette rue Bonivard, pittoresque et étroite et qui 
décrit un demi-cercle, avec quelques vieilles façades élégantes qui 
rappellent des splendeurs mortes, était bordée autrefois par la chapelle 
des Pénitents noirs. La confrérie des Pénitents noirs dont Joseph de 
Maistre fit partie assistait les condamnés à mort qui passaient leur 
dernière nuit dans la chapelle. Aujourd’hui, la rue est peu passante, 
mais les passants qui s’y croisent sont si rapprochés qu’ils ne peuvent 
pas ne pas se reconnaître. Qui se rend à la prison est ainsi dévisagé et 
signalé à l’attention de la ville. 


Les victimes et les ennemis de Pascal Hamel avaient manqué son 
entrée, puisqu'il était venu de lui-même se constituer prisonnier à une 
heure matinale. En vain s’étaient-ils assemblés devant son domicile rue 
Croix-d’Or pour assister à son arrestation. Frustrés de ce spectacle, ils 
guettaient ses sorties pour le huer et l’injurier, mais le juge 
d'instruction, désireux d'éviter ces manifestations, se déplaçait pour les 
interrogatoires. Cependant les deux sœurs furent aperçues et 
reconnues, non pas Agnès, trop mince et diaphane pour qu’on prêtât la 
moindre attention à son pas feutré, à sa démarche anonyme, mais 
Angèle bien qu’elle eût quitté dès longtemps Chambéry. Elle y revenait 
de temps à autre, assez pour ne pas y être oubliée. Sa beauté 
persistante lui valait ensemble l’admiration et la jalousie. La robe la 
plus simple lui seyait à merveille. Elle parait tout ce qu’elle portait. 
Grande et souple, et portant aisément le poids de son corps comme la 
femme qui symbolise l’Automne dans le tableau de Puvis de 
Chavannes, elle marchait de ce pas balancé qui donne de la grâce à 


ES 


chaque mouvement. Et puis, elle ressemblait à son père que l’on 
redoutait et dont elle remplaçaïit la grandeur autoritaire par un charme 
rayonnant. Ne pouvait-on se venger sur elle de la peur déférente 
qu’inspirait le vieillard ? 


Une marchande de fromages qui exerçait son commerce dans le 
voisinage de la prison vit débarquer chez elle une cliente courroucée : 


— Vous avez vu cette Angèle Hamel ? 
— Non. Elle est donc ici ? 


— En voilà une effrontée ! Elle va voir son frère en grande toilette. 
On s’habille autrement quand on va en prison. 


— N’en dites pas de mal, madame. Chaque fois qu’elle vient à 
Chambéry, elle m’achète un reblochon et le paie un bon prix. 


— Elle ne vous en achètera plus, madame. 
— Et pourquoi ? 

— Parce que son mari l’a jetée dehors. 

— En êtes-vous bien sûre ? 

— Le bruit en court. 


Et se penchant avec mystère jusqu’à effleurer la pâte jaune du 
gruyère et la pâte bleue du gorgonzola, dont l’odeur mêlée lui 
remplissait les narines, elle ajouta : 


— Il paraît qu’elle a un amant. 

— Elle est assez belle pour ça. 

— Mais elle est vieille, madame, elle est vieille ! 

— Vous croyez ? Elle n’en a pas l’air. 

— Elle est plus âgée que moi, madame. 

— Plus âgée ? Est-ce possible ? Eh bien, je ne l’aurais jamais cru. 


— Que vos fromages sentent donc mauvais ! L’air est irrespirable 
ici. Il faut que je m'en aille. 


— Je ne vous retiens pas, madame. Ils sont pourtant magnifiques. 
Voyez plutôt ce persillé de Bessans, cette tomme des Aravis et cette 
crémeuse Tournette… 


La cliente s’était enfuie, colportant ailleurs la nouvelle. Comment 
avait-elle pu connaître à distance le drame conjugal de Lyon ? Lançait- 
elle au hasard une accusation contre Angèle Dutillois ? La calomnie 
devance parfois les faits qu’elle croit divulguer et qui ne sont pas 
accomplis : le mal qu’elle suppose est dans le cœur de ceux qui la 
lancent sans les circonstances atténuantes que pourraient invoquer 
ceux qui en sont l’objet. Ainsi dans Chambéry s’amassait une nouvelle 


haïne contre les Hamel. 


Cependant, introduites dans la sombre pièce fermée par une grille 
où elles étaient autorisées à communiquer avec le prisonnier par le 
moyen d’un guichet, les deux sœurs trouvèrent Pascal dans un état 
surprenant de calme et de tranquillité intérieurs. Elles ne pouvaient 
voir que le visage encadré dans le carré du judas grillagé. Il avait reçu 
de bonnes nouvelles de Suse où sa femme et sa fille étaient réfugiées. 
Agnès lui faisait parvenir sa correspondance avec la complicité de 
Maître Roquevillard qui échangeaïit les lettres contrairement peut-être 
à son droit, mais non à sa pitié et sous le serment qu'aucune allusion 
n’y serait jamais glissée à l’affaire criminelle elle-même. Beaucoup 
moins effondré qu'avant son arrestation, il semblait, chose curieuse ! 
accepter, sinon avec plaisir, du moins avec indifférence, la place qu’il 
occupait. À l'abri de ces murs épais, toutes les tentations abjectes qui 
l’avaient harcelé devenaient inutiles. Libéré de toute convoitise, il se 
retrouvait tel qu’il était autrefois dans sa première jeunesse, craintif et 
sage, timoré et timide. Mesurant ses fautes, il acceptait de les expier et, 
ne connaissant pas la révolte, il subissait son destin sans acrimonie. Il 
ne se tourmentait que pour les siens à qui il causait du tort. Lui-même 
n'avait sollicité aucun adoucissement au régime des prévenus. Il eût 
accepté le caveau où ceux-ci couchaient en commun et leur gamelle de 
nourriture. Mais l’intervention d’Agnès avait obtenu pour lui que ses 
repas, d’ailleurs modestes, lui fussent apportés du dehors et qu’il 
occupât cette cellule réservée qu’on appelle la pistole. Là du moins il 
était seul et il pouvait lire et écrire sans subir de pénibles promiscuités. 
Les sommes nécessitées par ces faveurs, Agnès les prélevait en cachette 
sur ses économies. 


— Tu ne seras pas condamné, protesta Angèle, tandis qu’Agnès se 
contentait de regarder son frère. 


— Comment ne le serais-je pas, puisque je suis coupable ? 


— Ce n’est pas une raison. On acquitte tous les jours des criminels. 
Tandis que tes créanciers seront tous payés. Tu n’as porté préjudice à 
personne. 


— Je n’en ai pas moins commis des actes frauduleux. 
— Que dit ton avocat ? 


— M° Roquevillard met toute son amitié et tout son talent à me 
défendre. Maïs, pour ces fautes-là, d'habitude, les jurés sont inflexibles. 
Peut-être obtiendra-t-il la loi Bérenger. 

— La loi Bérenger ? 


— Oui, c’est la loi de sursis. On prononce une peine, mais sous 
condition. Elle n’est pas exécutée si dans un délai donné le coupable ne 


récidive pas. Et même elle ne figure pas alors sur son casier judiciaire. 
Elle est rayée. 


— Il faut absolument que tu sois ainsi libéré. 


— Ce sera difficile. Et même ce ne serait pas équitable à cause du 
mauvais exemple donné, à cause de la situation privilégiée des officiers 
ministériels dont je n’ai pas tenu compte. 


Angèle l’écoutait avec stupéfaction : quel accusé juge son cas avec 
cette lucidité paisible, avec cette sévérité ? Mais elle-même n’avait pas 
nié devant son mari une passion qui n’était pas sortie de son cœur et 
n'avait pas passé par ses lèvres ? Y avait-il chez les Hamel une loyauté, 
non exempte d’orgueil, qui les plaçait du moins au-dessus des petites 
vilenies et des mesquineries coutumières ? Agnès qui n’était pas encore 
sortie de son silence se rapprocha encore de son frère et à travers les 
barreaux lui prit la main. Par ce geste elle l’approuvait et se mettait au- 
dessus même de l’honneur du nom. 


— Nous allons quitter l’hôtel de Morand, dit-elle avec cette même 
tranquillité que montrait Pascal. 

— J’en suis peiné. Où irez-vous ? 

— Je cherche un petit appartement. Je ne l’ai pas encore trouvé. 
Les petits appartements sont devenus chers. 


— Quel ennui pour vous de vendre et d'abandonner notre vieille 
maison |! 


— Oh ! non, murmura Agnès. 


Le frère et les deux sœurs se regardèrent autant qu’à travers le 
grillage ils pouvaient se comprendre par les yeux et n’ajoutèrent rien à 
ce non sorti d’une bouche d'habitude cousue et qui n’osait se risquer à 
donner une opinion. Ils sentirent à la fois qu'aucun d’eux n'était le 
moins du monde attaché à l’hôtel des ancêtres. Pascal y avait connu la 
peur dans sa chambre d’enfant. Agnès et Angèle n’y étaient pas 
retenues par ces souvenirs qui se posent sur les objets comme des 
rayons de soleil. Réduite à elle-même, la maison de famille n’était 
qu’une caserne assez obscure mais confortable. 


— Je sais, reprit Pascal, qu’elle est affichée et va se vendre. Notre 
père a déjà vendu sa bibliothèque. Que veut-il faire ? 


— Travailler. 

— Il est bien âgé. Ne se retirera-t-il pas plutôt à la Ratière ? 
— La Ratière est en vente aussi. 

— Ah ! C’est un gouffre que j’ai creusé. Me pardonnez-vous ? 


— Bien sûr, murmura Agnès. 


— Les privations matérielles ne sont pas si graves, ajouta Angèle 
qui pensait à sa privation d'amour. 


— Puis-je te demander un service ? reprit Pascal s’adressant à celle- 
ci. 
— Mais sans doute. 


— Mon mobilier sera vendu demain aux enchères. Ne pourrais-tu 
racheter la chambre de Lina ? J'aimerais la sauver du désastre. Ton 
mari est riche. Il peut aisément te donner l’argent nécessaire. 


— Mon mari, répéta Angèle. C’est vrai: tu ne sais pas qu’il m’a 
chassée. 


Agnès tressaillit. Sa sœur ne lui avait rien confié, mais elle avait 
deviné la rupture. 


— Pourquoi ? questionna le prisonnier. 

— Pour rien. 

— Il est violent, il est égoïste, mais il est bon. Il te reprendra. 
— Je ne crois pas. Alors je ne puis rien pour toi. 

— Pauvre Lina ! conclut Pascal qui ne pensait qu’à sa femme. 
— Est-elle au courant de ton... malheur ? 

— Non, elle ne sait rien. Si elle savait, elle mourraïit. 

— On ne meurt pas si vite. 

— Elle, si. 

— Pourras-tu lui cacher toujours ton malheur ? 

— Je l’espère. Elle me croit en voyage d’affaires. 

— Mais on revient d’un voyage. 

— On revient de tout. 


En ce moment il revenait de ses vices qui n’avaient pu altérer 
l’étrange tendresse réservée à cette Lina chantante et presque irréelle, 
plutôt oiseau que femme, insaisissable et charmante ensemble comme 
une musique. 


Quand les deux sœurs quittèrent la prison et reprirent la rue 
Bonivard pour regagner leur domicile, elles ne remarquèrent pas tout 
d’abord qu’elles étaient regardées sous le nez par les passants plus 
nombreux au retour qu’à l’aller, comme si leur visite avait été signalée 
par quelqu'un. Agnès glissait le long du mur de son pas clandestin, 
pareille à une ombre furtive et sans corps, mais Angèle ne pouvait 
dissimuler ni sa beauté ni sa taille. Elle n’y songeait point d’ailleurs. 
Elle les portait si naturellement et si noblement qu’elle les imposait 
sans le savoir. Quand elles arrivèrent devant l’hôtel de Morand, elles 


ne purent douter qu’elles étaient repérées et suivies. On chuchotait 
derrière elles : 


— Le voleur ! 
— En prison ! 
— Aux assises ! 


La méchanceté humaine leur apparaissait dans toute son horreur. 
Agnès ne s’en embarrassa pas et se mit à prier. Mais les beaux yeux 
noirs d’Angèle se remplirent de larmes. 


Agnès découvrit enfin, après bien des recherches, rue Métropole, 
proche la cathédrale, taillé dans l’ancien hôtel de Faverges vaguement 
modernisé, un petit appartement qui serait suffisant pour son père et 
pour elle. C'était un appartement de trois pièces, au troisième étage, 
mais l’une d’elles qui serait la salle à manger, pouvait se dédoubler par 
le moyen d’une alcôve. De même, la chambre de bonne, à côté de la 
cuisine, était surmontée d’une soupente où l’on pouvait installer un lit 
aisément. Car le ménage qui servait les Hamel dans l’hôtel de Morand, 
avec une femme de chambre congédiée dès la résolution de la vente, 
ne voulait pas quitter ses maîtres après trente ans. Mélanie, la 
cuisinière, et Sulpice, le valet de chambre, entendaient rester en place. 
Ils diminueraient leurs gages, ils offraient même de les abandonner : 
« Mademoiselle n’en dira rien à Monsieur... » maïs ils ne quitteraient 
pas Monsieur et Mademoiselle dans le malheur. Alors la soupente 
abriterait l’homme, et la femme aurait sa chambre un peu étroite pour 
deux, où elle pourrait peut-être, en hiver, se serrer contre son mari. Les 
trois pièces seraient ainsi réparties : la grande qui était fort belle, en 
plein soleil, avec une vue sur les collines et sur le mont Granier, 
deviendrait le cabinet de travail de l’avocat ; la petite qui la suivait lui 
servirait de chambre à coucher, et Agnès s’installerait dans l’alcôve de 
la salle à manger. 


— Tu n'auras pas de chambre à toi, objectait Angèle qui 
l’accompagnait dans sa visite. 


— Cela ne me fait rien. Père sera très bien ici. Il aura plus de 
lumière qu’à l'hôtel de Morand. 


— Mais il n’acceptera pas que tu sois ainsi reléguée. 
Agnès sourit doucement : 
— Il ne s’en apercevra pas. 


Elle comprit — elle comprenait tant de choses avec ses yeux qui 
semblaient ne rien voir et planer au-dessus des réalités —- qu’Angèle 
inspectait les lieux avec tristesse. Il n’y avait pas de place pour sa sœur 
dans le petit appartement. Celle-ci n’eut pas le temps de lui poser cette 
question, car elle y répondit à l’avance : 


— Il y a une pièce au-dessus, indépendante. Mais il faut passer par 
le grenier. Tout de même elle n’est pas si mal, avec une fenêtre et un 
regard sur la campagne. 


— Pour qui ? 
— Mais pour toi. 
— Ah ! tu as pensé à moi. 


Ne pensait-elle pas toujours aux autres, celle qui se contentait d’une 
alcôve et renonçait pour elle-même à tout ? 


— Tu crois donc, reprit Angèle, que je ne retournerai pas à Lyon ? 
Je ne désire plus y retourner. Père voudra-t-il de moi ici ? 


Ses beaux yeux dévorants se fixaient sur l’humble fille dévouée qui 
ne répondait pas, qui aplanissait en cachette les difficultés. Pourquoi 
ne pas se confier à elle ? Pourquoi ne pas lui révéler ce qui s’était passé 
dans son cœur et hors de son cœur, dans sa vie profonde et au cours de 
la scène conjugale ? Mais comment parler d’amour à celle qui l’ignorait 
et ne pourrait comprendre ? Elle garda le silence, puis, au lieu de 
confidences, elle entra dans les détails domestiques chers aux femmes : 


— Je t’aiderai pour le déménagement. Nous ferons ensemble 
l'installation. 


— Non, dit Agnès de sa voix suave. Si tu veux m'écouter, tu t'en 
iras de Chambéry. 

— Où irai-je, ma pauvre petite ? 

— À la Ratière. 

— C’est vrai que la Ratière est à toi et ne peut pas être vendue. 


Agnès sourit. Comment savait-elle qu’on se passait de son 
consentement et qu’on tournait la loi ? 


— Oh ! si. La Ratière est en vente. Mais il faut du temps pour les 
formalités. Ce ne sera pas avant quelques semaines. Dans tous les cas, 
elle est donnée en gage aux créanciers. Mais tu peux t'y retirer pour le 
moment. La fermière qui a été placée naguère t'y fera tes repas. 


— Je ne veux pas te quitter. Pourquoi m’en aller ? 


Agnès hésita à lui répondre, puis elle eut ce mince sourire pareil à 
un croissant de lune presque dissous dans la nuit : 


— Tu es trop voyante. 


C’est vrai qu'Angèle ne pouvait plus sortir sans être suivie dans la 
rue. Sa beauté servait de signal. Les femmes se la montraient du doigt 
et lui composaient un cortège hostile et menaçant, tandis que personne 
n’osait se poster sur le passage de Joachim Hamel altier et méprisant. 
Elle rougit comme si on lui manquait de respect et de nouveau ses 


beaux yeux se voilèrent. 


— Puisque tu l’exiges, s’inclina-t-elle comme si Agnès eût jamais 
rien exigé, j'irai demain à la Ratière. Par ce beau temps, j'y serai bien. 
Mais j'aurais voulu te servir dans tes ennuis. 


Agnès n'avait besoin de personne. Elle, du moins, n’était pas 
remarquée dans ses tâches quotidiennes. 


Le jour des assises approchaïit. Peu à peu, la ville se divisait en deux 
camps. Dans l’un qui était le plus nombreux, mais où s’opéraient des 
défections, se rangeaient les irréconciliables ennemis des Hamel, leurs 
adversaires politiques qui pouvaient utiliser leur chute, la troupe 
impossible à énumérer des envieux et des disgraciés qui s'étaient sentis 
humiliés par la probité, le talent et la vertu du père comme par la 
beauté, trop voyante en effet, de la fille et qui se ruaient sur cette 
occasion de revanche, enfin les créanciers, flanqués de leurs parents et 
amis, qui, bien que désintéressés et intégralement payés, gardaient 
rancune de la peur qu’ils avaient éprouvée pour leur cher argent. De 
l’autre côté se rencontraient les partisans fidèles au malheur, ceux -— 
pas tous, car la reconnaissance n’est pas un sentiment si répandu ! - 
qui avaient été obligés, soutenus, parfois sauvés par Joachim Hamel, 
ceux encore qui avaient subi son ascendant, qui s'étaient soumis à son 
prestige, et parmi eux bien des femmes qui ne raisonnaient pas et 
suivaient leur instinct, quelques jeunes gens à qui la rencontre 
d’Angèle distribuait cette inconsciente poésie sans quoi la vie serait 
décolorée, enfin les pauvres d’Agnès, mais ceux-ci n’osaient pas 
manifester. 


Cependant François Roquevillard, qui préparait sa plaidoirie, avait 
réussi à détacher du camp opposé quelques-uns des créanciers trop 
heureux de n’avoir rien perdu et à obtenir qu’ils déposeraient en 
justice en faveur de l’accusé. Il comptait sur ces témoignages, comme il 
comptait aussi sur le revirement populaire qui commençait à 
s’accentuer à la suite de la vente publique aux enchères des meubles de 
Pascal et de Joachim Hamel, celui-ci n’ayant retenu que le petit 
mobilier nécessaire à l’appartement de la rue Métropole, et aussi de la 
vente de l’hôtel de Morand réalisée à des conditions favorables. Les 
acheteurs satisfaits ne médisaient plus du malheureux notaire. 
Quelques bonnes femmes, retournées, en venaient même à le plaindre. 
Peut-être la Ratière pourrait-elle être sauvée du désastre. Au besoin, 
une hypothèque, très inférieure à la valeur des terres, assurerait la fin 
de la liquidation. 


Un huissier bavard avait annoncé que MF Ramuz, archevêque de 
Chambéry et métropolitain de Savoie, comparaîtrait en personne pour 
rendre hommage aux Hamel. Il préjugeait la déposition sur la simple 
vue du papier timbré. Averti par la rumeur publique, l’aumônier des 


hospices, l’abbé Beffroy, qui ne cessait de voir en Joachim Hamel un 
hérétique dangereux et, plaçant l'intérêt de l’Église au-dessus de la 
pitié, ne fléchissait aucunement devant son infortune, demanda 
audience à l’archevêché. 


L’archevêché occupait alors, derrière la cathédrale, l’ancien couvent 
des Franciscains, vaste immeuble qui avait même servi d'hôtel de ville 
autrefois et qui était isolé par un jardin. Désaffecté après la loi de 
séparation, il sert aujourd’hui de musée savoyard. Monseigneur, très 
âgé mais très lucide, reçut avec un sourire quelque peu ironique 
l’aumônier dont il connaissait l’érudition et l’ardeur dans la 
polémique : 


— Eh bien, mon cher abbé, où en êtes-vous de vos travaux sur le 
Jansénisme ? Je crains que vous ne le découvriez un peu partout. 


— Il subsiste encore en effet, Monseigneur. 
— Il n’y en eut pas trace en Savoie. 


— Ce n’est pas si sûr. La Savoie est près de Lyon et près du 
Dauphiné, et j'écris en ce moment l’histoire de la Religion de 
Parménie. 


— La Religion de Parménie ? 


— Oui, Monseigneur. Elle fut fondée au commencement du siècle 
par un certain abbé Marion qui protestait contre le Concordat. 


— Le Concordat a sauvé l’Église de France. Il est aujourd’hui bien 
menacé. Nous aurons peut-être une loi de séparation. Mais l’Église de 
France est en état de la supporter si Rome l’exige. 


L'abbé Beffroy tout à son sujet, ne prit pas garde à cette prophétie 
mélancolique d’un vieillard désabusé. 


— Pourchassé, reprit-il poursuivant la biographie de son Marion, il 
se réfugia sur la montagne de Parménie où se dressait dès le neuvième 
siècle un prieuré fortifié qui fut brûlé au quinzième et remplacé par 
une chapelle édifiée par une bergère du pays. 


— Où se trouve cette montagne de Parménie ? demanda l’indulgent 
archevêque pour paraître s’intéresser à la manie de son prêtre. 


— Au-dessus de l’Isère, pas très loin de Valence et de Saint-Rambert 
d’Albon. On y va du village d’Izeaux en suivant une gorge assez étroite. 
J’y suis allé. 


Car il était de ces historiens qui ne négligent pas la visite des lieux. 
L’archevêque esquissa un geste d’indifférence auquel l’aumônier se 
méprit, se croyant encouragé et se lançant au galop dans ses 
commentaires : 


— Là, notre Marion fonda le culte de la petite Église. Il en appelait 


du pape au Concile pour répudier le Concordat. Il annonçait 
l’avènement d’une ère de paix et de justice d’après l’Apocalypse de 
saint Jean. Cependant il était accompagné d’une illuminée nommée 
Anne Bonneton, qui se disait enceinte du Messie. 


— Quelles billevesées, mon cher abbé ! 


— Elle passait pour opérer des miracles, elle avait rendu la parole à 
une muette qui vivait près d’elle. On venait en foule sur la montagne 
de Parménie. Cette religion de la petite Église se répandait jusqu’à La 
Tour-du-Pin et à Lyon. En 1806, elle comptait plus de dix mille 
adhérents. L’abbé Marion mourut en 1819 et personne après lui n’osa 
revêtir ses ornements sacerdotaux : une chemise ornée de dentelles et 
de rubans, et une mitre chamarrée d’or et d’argent. Mais son culte 
subsiste, plus secret, plus dissimulé. La montagne de Parménie reçoit 
encore des pèlerins. Lyon est encore aujourd’hui un centre janséniste. 


L’archevêque, un peu las, se leva pour éconduire son visiteur : 


— Croyez-vous, monsieur l’aumônier, qu’il soit utile d’écrire le récit 
de ces divagations ? 


Piqué au vif, l’abbé se rebiffa : 


— Mais, Monseigneur, ce ne sont pas des divagations. La Savoie a 
peut-être ignoré la doctrine janséniste, si elle a été traversée par le 
quiétisme de M” Guyon, mais elle a connu, hier encore, des prêtres 
qui reculaient dans nos villages la première communion jusqu’à seize 
ou dix-sept ans et la considéraient avec crainte et tremblement, et qui 
refusaient l’absolution pour contraindre à une nouvelle confession. Il y 
a aujourd’hui encore des hérétiques, et jusque dans l’entourage de 
Votre Grandeur. Je venais précisément lui parler de ce Joachim Hamel 
en faveur de qui elle s’apprête par une faveur spéciale à témoigner aux 
assises. 


M Ramuz, tombant des nues, répéta : 


— M. Joachim Hamel, le conseil de l’archevêché, aujourd’hui si 
malheureux ? 


— Parfaitement, Monseigneur. Je ne crains pas de le dénoncer. J’ai 
pu l’observer à loisir dans les conseils de l’administration des hôpitaux. 


— Sa probité est proverbiale. 


— Proverbiale, mais agressive, cassante et rend impossibles ces 
tempéraments qui permettent d’adoucir la rigueur des lois et des 
règlements. 


— Vous voulez dire : ces expédients. 


— Rien n’est absolu dans les choses humaines, et M. Joachim 
Hamel y veut introduire l’absolu. Le résultat, nous le touchons du 


doist : la faillite de son fils et la mauvaise conduite de sa fille. 
— M"*° Dutillois ? 
— Son mari demande le divorce. 
— Vous en êtes sûr ? 
— On le dit. 
— Ne croyez donc pas les on-dit, mon cher abbé. 


— La ville est déchaînée contre ce Janséniste orgueilleux qui 
méprise tout le monde et jusqu'à la bonté divine. Pourquoi, 
Monseigneur, lui donner un tel gage de votre charité ? Saint Thomas a 
peint cette espèce d'hommes quand il a dit: «L'homme qui ne 
plaisante jamais, qui ne reçoit pas la plaisanterie et ne favorise jamais 
le jeu est un rustre et il est odieux à son prochain. » Et saint François 
de Sales qui est de chez nous a écrit de son côté : « C’est un vice sans 
doute que d’être si rigoureux, agreste et sauvage qu’on ne veuille 
prendre pour soi ni permettre aux autres aucune sorte de récréation. » 


Il citait ses auteurs avec cette mémoire imperturbable qui lui 
permettait de pourfendre et confondre ses contradicteurs. Monseigneur 
l’avait laissé parler. Mais comme, dans son ardeur combative, l’abbé 
voulait continuer, il l’arrêta et le congédia : 


— Prenez garde, mon cher aumônier, à cette rigidité que vous 
reprochez aux autres. Je connais aussi mon saint Thomas. Dieu, a-t-il 
dit, n’a pas eu d’autre but en nous créant que de nous communiquer sa 
perfection, c’est-à-dire sa bonté, intendit solum communicare suam 
perfectionem quod est ejus bonitas, et le but, la fin de chacun de nous est 
d'atteindre sa propre perfection qui consiste à se rapprocher de la 
bonté divine, et una-quœque creatura intendit consequi suam perfectionem 
quæ est similitudo perfectionis et benitatis divinæ. La bonté, mon cher 
aumônier, la bonté. 


Mais l’aumônier refusait la leçon, pour s’en tenir à l’étonnement de 
découvrir chez son supérieur une science théologique supérieure à la 
sienne. L’archevêque s’en rendit compte et acheva : 


— La doctrine de saint Thomas est une doctrine d’amour et non de 
crainte. J’en ai retenu encore ce texte, sans avoir votre érudition que je 
loue : « Dieu ne laisse pas errer jusqu’à la fin ceux qui, le cherchant 
dans la bonne foi de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait plutôt 
un ange...» Dieu éprouve M. Joachim Hamel qui le trouvera dans 
l'épreuve s’il ne l’a déjà trouvé. Je ne l’abandonnerai pas. Allez, et dans 
vos studieuses occupations n’oubliez pas vos malades. 


Cependant Félix Dutillois suivait sa proie à Chambéry. Son avoué 
lui avait démontré que les lettres dérobées dans les tiroirs de sa femme 
ne suffisaient pas à étayer une instance en divorce, car, loin de servir 


de preuve à un adultère, elles démontraient au contraire que cet 
adultère n’avait pas été consommé. Elles ne pouvaient même être 
invoquées au titre des injures graves, car de claires allusions 
prouvaient qu’elles n’avaient reçu aucune réponse. Une femme a peut- 
être tort de garder les lettres d'amour qui lui sont adressées ; du 
moment qu’elle n’y a pas répondu, elle est irréprochable. Le Code civil 
ne pénètre pas jusque dans le secret du cœur. Désarmé de ce côté, mais 
blessé dans sa vanité plus que dans le sentiment complexe qui l’unissait 
à Angèle, il ne s’était pas tenu pour battu. Le policier privé dont il 
s'était déjà servi fut invité à continuer son enquête. Il découvrit la 
retraite de M”° Dutillois dans cette maison de campagne de la Ratière 
retirée au bord d’un vallon. Elle ne pouvait pas s’y être cachée toute 
seule. Il était à croire que son amant dont l’absence était constatée à 
Lyon avait dû l’y rejoindre. Un étranger avait été aperçu dans le parc. 
Là, des amants pouvaient se croire assurés de l’impunité. Loin de la 
ville, loin même du bourg de Cognin, personne ne pouvait soupçonner 
leur double présence. 


Ainsi le mari outragé ou se croyant outragé avait-il fait le voyage. 
Au lieu de requérir un représentant de la loi, s’il emmenait son beau- 
père, dont il connaissait et appréciait l’austérité, jusqu’à la retraite où 
les amants se cachaient ? Joachim Hamel ne pardonneraïit jamais à sa 
fille découverte une pareille erreur de conduite. Il détestait par-dessus 
tout les fautes charnelles. Il la chasseraïit sans pitié, il la contraindrait à 
subir le jugement du mari, à se plier à la séparation. Oui, c'était le 
procédé le plus simple et le plus sûr, qui éviterait la publicité et ne 
donnerait aucune prise à la malignité publique. 


Mis en présence du grand vieillard, il s’aperçut bientôt de la totale 
ignorance de celui-ci au sujet de son infortune conjugale, car ce fut 
Joachim Hamel qui prit immédiatement l’offensive : 


— J’allais précisément vous mander ici, Félix, pour vous inviter à 
reprendre votre femme sans retard. Je ne veux à aucun prix entrer 
dans vos différends. Angèle doit vous obéir et je le lui ai rappelé. Dans 
les circonstances actuelles, au moment où mon fils va passer en justice, 
il est nécessaire que nous ne prêtions pas le flanc davantage aux 
critiques et aux racontars, bien que je ne me soucie pas des rumeurs. 


Il continuait de parler de haut dans son hôtel démeublé qui, vidé 
aux trois quarts, paraissait immense. Ce qui devait servir au petit 
appartement de la rue Métropole et qui était demeuré disséminé çà et 
là dansait dans les vastes pièces dénudées. Félix Dutillois croyait 
trouver son beau-père dans le désarroi et l’abattement et il se heurtait 
à cet orgueil qui l’avait toujours froissé et humilié. 


— Je le regrette, monsieur — il n’osait l’appeler d’un autre nom qu’il 
n'avait guère employé, tant il sentait distant le père de sa femme - 


mais il m’est impossible de reprendre Angèle. 
— Et pourquoi donc, je vous prie ? 
— Parce qu’elle m’a trahi. Parce qu’elle me trahit en ce moment. 
— Vous êtes fou, monsieur. Ma fille est en ce moment chez moi. 
— Elle n’est pas ici. 


— Elle est à la Ratière qui m’appartient encore, et je vous interdis 
de lui faire injure. 


— Eh bien, elle n’y est pas seule. 
— Vous mentez. 


— Venez-y avec moi. Prenons une voiture. Vous serez convaincu et 
alors vous m’approuverez de la rejeter de ma demeure et de ma vie, de 
la chasser. 


Le vieillard considéra de haut, avec ce dédain qui lui était familier, 
l’homme qui parlait ainsi de chasser sa femme : 


— Il n’est pas de pardon en effet pour la femme adultère, prononça- 
t-il avec cette autorité souveraine qui émanait de sa personne. Mais 
chez nous, monsieur, les femmes ont toujours été irréprochables et 
d’ailleurs gardées. 


— Eh bien, accompagnez-moi. 


— Je suis à vous. Et j’exigerai sur place que vous présentiez vos 
excuses à ma fille. 


Les deux hommes descendirent ensemble l’escalier sans s’adresser la 
parole. Ils chercheraient une voiture pour gagner la Ratière à trois ou 
quatre kilomètres de la ville. Dans vingt minutes ils surprendraient les 
coupables ou le mari rendrait hommage à la vertu de sa femme et tout 
rentrerait dans l’ordre. 


VII 


LA RATIÈRE 


Claude Merval avait découvert, lui aussi, la retraite de son amie. 
Inquiet de son silence et venu aux nouvelles, il avait trouvé porte close 
à l'hôtel de la place Bellecour à Lyon où logeaient les Dutillois. 
« Madame était en voyage, » lui avait-on répondu. Trop tard il avait eu 
l’idée de la chercher à cette maison de repos où il lui avait naguère 
rendu visite pendant une convalescence. Déjà elle s’était enfuie. Du 
moins avait-il pu comprendre ou supposer un différend ou même une 
rupture conjugale et, désespéré, il en accusait son imprudence. Où 
donc s’était-elle réfugiée ? Il savait qu’elle redoutait son père, et 
d’autre part il connaissait, par les journaux, la disgrâce de Pascal 
Hamel et son arrestation. Allait-elle ajouter, par sa présence, au 
désarroi familial ? Un souvenir lui était alors revenu à la mémoire. Au 
cours de ces promenades dans les musées ou dans le parc désert de la 
Tête d’Or il avait échangé avec elle bien des confidences. Plus d’une 
fois elle lui avait parlé de cette maison de campagne cachée au bord 
d’un vallon sauvage ou d’un ravin qui, seule, lui avait inspiré un peu 
d'amitié, qui, seule, avait été douce à une enfance tout assombrie par 
la sévérité paternelle, par la tristesse de l’hôtel de Chambéry et par 
l’exactitude minutieuse et rigide des programmes et des devoirs 
superposés. Là elle avait ressenti une joie intérieure, dont elle ne s’était 
rendu compte que plus tard, à livrer son petit visage à la fraîcheur du 
matin et du soir et ses yeux à la lumière changeante des ciels de 
Savoie. 


— Et à cueillir des fleurs, avait-il ajouté, l’écoutant parler de ce 
plaisir ingénu qu’elle retrouvait. 


— Il n’y avait pas de fleurs. 
— Pas même des roses ? 
— Pas même des roses. 


Les fleurs étaient un luxe inutile que proscrivait son père. 
Quelquefois, en septembre, elle avait cueilli dans le pré qui s’étendait 
en arrière de la maison ces colchiques mauves qui annoncent 
l’automne. Ce sont de douces fleurs mélancoliques. On les appelle aussi 
des veuves. Ou bien, quand l’automne ainsi annoncé était venu 
prématurément, elle composait des bouquets avec les branches d’or des 


buissons. Mais son père impitoyable les faisait jeter au feu. 


— Si jamais j'étais malheureuse, lui avait-elle dit un jour, il me 
semble que là je le serais un peu moins. 


N’avait-il pas osé lui demander : 

— Mais ne l’êtes-vous pas déjà ? 

Elle l'avait enveloppé d’un sourire : 

— Non, avait-elle répondu, puisque je vous rencontre. 
— Vous aimez donc mon... 

Elle ne l’avait pas laissé achever et avait corrigé : 

— Votre amitié. Vous le savez bien. 


Plus il y réfléchissait, moins il pouvait en douter : elle avait dû 
gagner cet abri des champs. Là, dans la solitude, elle se recueillait sans 
doute, jusqu’à ce que son mari, enfin éclairé sur son irréprochable 
fidélité, la rappelât. À moins que la désunion ne fût plus grave. Dans 
tous les cas, il ne pouvait l’abandonner sous cette menace de malheur. 
Lui écrire ? N’était-ce pas bien dangereux dans l'incertitude de son 
adresse ? Mieux valait tenter de la rejoindre, de la revoir, ne fût-ce que 
quelques instants, d'apprendre par elle ce qui s’était passé, de lui 
porter le témoignage de cette amitié qui lui était si chère. Le temps 
d'organiser l’alibi d’un voyage d’affaires en Savoie et en Dauphiné pour 
endormir les soupçons de sa femme, et il avait pris le train de 
Chambéry. Mais il ne s’y était arrêté que pour y déposer ses bagages. 
Sans le secours de personne, il avait pris à pied la grand’route qui 
traverse le bourg de Cognin. Au delà du village il avait hésité quelques 
instants seulement. Il se rappelait avec précision les détails qu’il tenait 
d’Angèle : un petit chemin à droite qui traverse un pont sur le Forezan 
et l’on arrive devant une grille : c’est là... 


La vallée de Chambéry, qui emprunte au lac du Bourget son 
romanesque délicat et presque tendre, est tout ornée de charmantes 
maisons de campagne, gentilhommières anciennes à demi cachées dans 
les bois, ou villas à l’italienne, peintes en couleurs claires, bâties à 
flanc de coteau et offrant au regard un large horizon entre la chaîne du 
Revard et celle de l’Épine, avec les ouvertures aux deux extrémités sur 
les Alpes dauphinoises et sur la vallée du Rhône. Le Français est 
tellement ignorant de la géographie nationale qu’il en est resté à une 
Savoie de glaciers et de marmottes, peuplée de mendiants qui 
glapissent : 


J’ai faim ; vous qui passez daignez me secourir. 


car on ne peut mesurer le tort fait à cette province par la piteuse élégie 
de Giraud apprise dans toutes les anthologies de collège. Quand par 
hasard il y vient en villégiature ou en voyage, il est tout surpris de se 
trouver dans le plus beau pays du monde, plein de grâce et de 
gentillesse, avec ce qu’il faut de montagnes pour composer de beaux 
décors romantiques et tirer le regard en haut vers un ciel pur qui a 
déjà l’éclat du ciel de Florence. 


Les coteaux de Saint-Cassin et de Vimines sont ainsi favorisés. La 
Vigie, sur Saint-Cassin, appartient aux Roquevillard. Le Maupas, sur 
Vimines, est la propriété de ce docteur Guibert, décédé au cours d’une 
épidémie, dont l’admirable veuve a élevé une de ces nombreuses 
familles qui sont la force d’une provinces. La Ratière, au lieu d’être 
construite sur la hauteur, se cache, se terre à l’extrémité de la 
commune de Cognin, à l’entrée d’un étroit petit val profond et boisé où 
coule le ruisseau du Forezan qui sépare les communaux de Vimines de 
ceux de Saint-Sulpice. C’est un ermitage clos de murs, ce qui est rare 
en Savoie où les champs, les prés, les vignes, les bois se passent de 
barrières, et même de haies, en sorte que le promeneur a l’impression 
d’errer à son aise dans un immense parc où des sentiers à peine visibles 
se glissent entre les domaines dépourvus de bornes, et qu’il a de la 
peine à s’habituer ensuite à ces pays où des propriétaires forcenés 
enferment soigneusement les richesses immobilières. Mais tandis qu’on 
s’attendrait à découvrir là, dans cette solitude si bien cachée, une 
maison d’autrefois, une de ces bonnes maisons savoyardes dans le goût 
de celle des Charmettes, à long toit tombant couvert d’ardoises 
arrondies et roussâtres, où l’on accède par un perron de quelques 
marches et qui sont pareilles à de vieilles paysannes dont tout le luxe 
est dans la coiffe qui dénonce la vallée et la paroisse, on se trouve, 
après avoir franchi la grille et contourné une pelouse, en présence 
d’une imitation singulière de villa grecque avec un péristyle de six 
colonnes et un fronton triangulaire, le tout colorié en rose. C’est un 
spectacle inattendu et déconcertant. Sans doute l’architecte italien qui 
la construite a-t-il voulu corriger la sauvagerie des lieux par sa 
peinture et par ses colonnades. Il n’a réussi qu'à jeter une note 
disparate sur cette retraite mystérieuse. Mais que son erreur est vite 
oubliée dès qu’on a pénétré à l’intérieur de la maison meublée 
modestement avec ce style empire rustique qui n’a pas retenu les 
bronzes ni les cols de cygne et seulement le gondolage des sièges et des 
bois de lit, avec des coffres, des bureaux et des armoires de la vieille 
Savoie, celle du cœur et de la croix noués en rubans de velours noir, 
celle des fichus, des bonnets de dentelles et des blouses bleues, celle 
des ducs et non celle des boniments électoraux ! Les fenêtres de la 
façade donnent sur le coteau de Montagnole que domine son église 
comme une forteresse et, plus loin, sur la montagne de Joigny aux 


arêtes rocheuses. Le décor s’achève avec le Granier qui regarde par- 
dessus Joigny comme un géant au-dessus d’une femme, avec la Roche- 
du-Guet qui fermait la vallée du Grésivaudan contre les gens du 
Dauphiné, avec le Nivolet que surmonte sa célèbre croix. 


De l’autre côté de la maison s'étend le petit parc, pelouses et 
bosquets, pareil à un parc anglais abandonné. Les arbres serrés, sapins, 
charmes, bouleaux, acacias, hêtres aux lisses troncs d’argent 
composeraient à eux seuls, sinon une clôture, du moins une défense 
d'ombre. Aucun bûcheron ne les a jamais taillés. Aucun jardinier n’a 
pénétré en ces lieux incultes. Aucune fleur n’y a poussé. Les fleurs des 
champs elles-mêmes y sont rares, comme si elles se devinaient 
proscrites. Joachim Hamel entendait-il se conformer aux Constitutions 
de Port-Royal qui ordonnaient : « Les religieuses n’auront rien, ni dans 
leurs maisons, ni dans leurs jardins, qui serve à l’embellissement et non 
au besoin. Il n’y aura point de parterres de fleurs dont l’usage ne soit 
point nécessaire, point de jets d’eau, ni même autres choses qui ne 
servent que pour divertir et contenter les sens. » Il n’entendaïit pas faire 
de ses filles des femmelettes amollies et fainéantes, mais des ménagères 
obéissantes et disciplinées. 


Le mur du parc longe le Forezan avant de dessiner un angle droit 
pour former le carré. Çà et là, il est descellé et semble tomber dans le 
ruisseau. Une porte de fer ouvre sur des marches qui descendent 
jusqu’au bord où des pierres polies servent aux lavandières. Les arbres 
précipitent leurs branches par-dessus le mur, d’autres ont poussé de 
l’autre côté de l’eau qui coule sous une voûte de verdure. 


Rien n’est plus sauvage que ce cours du Forezan si l’on veut le 
remonter jusqu’à sa source, au flanc de la montagne de l’Épine. Il 
s’enfonce dans les taillis, parfois si épais que le sentier en est barré, et 
bientôt le sentier lui-même disparaît pour ne plus laisser que le passage 
de la petite rivière où l’on saute de pierre en pierre si les feuillages 
baissés le permettent. Rien n’est donc plus solitaire que ces abords de 
l’ermitage où Angèle Dutillois s’était installée sur la prière de sa sœur 
Agnès, y retrouvant ses tristes souvenirs d'enfance, mais aussi son 
amitié pour cette sauvagerie même des lieux confidents de ses premiers 
désirs déçus et, mieux encore, la liberté de penser tout le jour et toute 
la nuit jusqu'aux abîmes du sommeil à l’amour secret dont elle n’avait 
fait l’aveu, par un tour étrange, qu’à son mari. Dans sa chambre et 
dans le parc dont elle ne sortait pas, elle vivait avec cet amour qui lui 
tenait compagnie, qu’elle regardait comme inoffensif puisque celui qui 
l’inspirait n’en aurait jamais la certitude, et qu’elle pouvait ainsi 
caresser tendrement dans son cœur. 


Elle entendit de sa chambre grincer la grille d’entrée et vit une 
silhouette d’homme pénétrer à l’intérieur du domaine. Prise 


d'inquiétude, elle quitta la fenêtre où elle était apparue trop tard et 
descendit l’escalier à la rencontre du visiteur. Ce ne pouvait être son 
mari, mais peut-être son père, peut-être un acheteur puisque la Ratière 
était en vente, peut-être encore l’huissier qui apporterait l’assignation 
en divorce à quoi elle s’attendait de jour en jour. Le coup de sonnette 
la fit tressaillir. Elle devait ouvrir la porte elle-même, la fermière ne 
venant chez elle que pour les repas et la vaisselle. Elle l’ouvrit et 
poussa un cri, puis sans hésiter se jeta dans les bras de Claude Merval : 


— Vous ! Oh ! c’est vous ! 
— Angèle, mon amour. 
— Vous m’aimez donc ? 
— Si je vous aime ! 


— Dites-le-moi cent fois, mille fois. Dites-le-moi toujours. Il me 
semble que ma vie commence maintenant, et je suis déjà vieille. 


Alors, brûlant les étapes, il osa la tutoyer : 
— Ne sais-tu pas que tu es ma jeunesse et ma vie ? 


Cependant il ne la reconnaissait pas. Était-ce là cette femme qui, à 
Lyon, dans les salons ou les thés à la mode où il la rencontrait et 
jusque dans les promenades à deux où elle avait consenti à 
l'accompagner, ne cessait d’exercer sur elle-même une surveillance 
attentive ? Elle avait fini à la longue par tourner avec lui les premières 
pages de sa vie jusqu’à son mariage, mais elle réservait ses secrets et 
écartait les aveux tout en les respirant et les sentant venir. Elle ne lui 
avait jamais dit qu’elle l’aimait. Elle avait accepté de recevoir ses 
lettres adorantes, mais n’y avait jamais répondu. Et voici qu’elle lui 
nouait les bras autour du cou d’un geste où il semblait qu’elle ne 
refusât plus rien d’elle-même. 


— Pourquoi es-tu partie ? Pourquoi es-tu ici ? questionna-t-il quand 
leurs lèvres, lentement, se furent séparées. 


Mais elle ne répondit pas immédiatement. Elle ne pouvait pas 
répondre. Elle l’avait entraîné jusque dans le grand salon aux fenêtres 
ouvertes, et là s'était assise sur un fauteuil, la tête dans les mains. Il 
l’entendait sangloter et, s’agenouillant devant elle, il tenta de lui 
desserrer les doigts pour atteindre le visage. Elle l’écartait doucement 
et résolument. 


— Qu’as-tu donc, mon amour ? 
— Attendez, attendez. Laissez-moi me reprendre. 


Enfin elle releva la tête. Les larmes n’arrangeaient pas trop sa 
beauté, mais elle était ainsi plus humaine et plus rapprochée, elle 
l’inaccessible, la froide, l’irréprochable et l’insensible. Il était 


bouleversé de découvrir en elle ces puissances inconnues, comme on 
voit un de ces limpides et paisibles ruisseaux de montagne se changer 
en torrents après un orage. Enfin elle murmura : 


— Tout à coup j'ai pensé que j'aurais pu mourir sans vous avoir 
embrassé. 


Il la souleva délicatement pour l’asseoir sur ses genoux et se 
contenta d'appuyer le cher visage à son épaule. Avec cet instinct sûr 
qui dirige dans leurs paroles et leurs actes ceux qui savent aimer les 
femmes, c’est-à-dire les comprendre aussi bien dans leurs audaces que 
dans leurs réticences, il devinait qu'après ce premier élan involontaire 
par lequel elle s’était livrée elle reviendrait à sa nature dressée par tant 
d'années de contrainte et de compression. En effet, quand elle se fut 
calmée, elle se redressa et voulut le quitter, mais Claude, si doucement, 
la garda. 


— Qu'ai-je fait ? murmura-t-elle. Qu’allez-vous croire de moi ? 
— Que vous êtes adorable et que je vous adore. 

— Oh ! vous ne me tutoyez déjà plus. 

— Et toi, mon amour ? 

— Moi ? je n’ose pas. Je n’oserai jamais. Pourtant je t’aime. 


Ils rirent ensemble et le rire les liait comme les larmes. Tout à coup 
elle tressaillit et se leva. On avait gratté à la porte d’entrée sur le 
perron. 


— Faut-il déjà m'en aller ? murmura-t-il. Faut-il me cacher ? 

— Attendez. Attendez. C’est la fermière qui m’apporte à déjeuner. 
— Josette ? 

— Oh ! vous savez son nom. 

— Vous m'avez parlé d’elle. 

— Quand ça ? 

— Au parc de la Tête d’Or à Lyon. 

Déjà le pas lourd qui avait gravi l’escalier s’arrêtait devant le salon. 
— Entre, invita Angèle. 

Josette entra, portant un panier. 

— Ah ! s’écria-t-elle. Mamzelle Angèle, votre mari est arrivé. 

— Justement. 


— Eh bien, je ne l’avais jamais vu. Il a bonne façon et il est jeune 
comme vous. 


— Merci, ma bonne Josette, intervint Claude en souriant et 


acceptant la méprise. Vous me gâtez. 
— Vous savez mon nom, monsieur. 
— Angèle m'a si souvent parlé de vous. 
— Vous êtes bien honnête. 
Cependant Angèle soupesait le panier et évaluait son contenu. 
— Qu'est-ce que tu m’apportes ce matin ? 


— Pas grand’chose. Deux œufs tout frais pondus par mes poules et 
que je vas vous mettre à la coque. Et des pommes de terre en robe de 
chambre avec une petite salade. 


— C’est parfait pour moi, Josette. Mais, pour un homme, ce n’est 
guère. 


— Bien sûr, ma pauvre demoiselle. Des œufs, j'en irai chercher, car 
il y en a. Et des pommes de terre aussi. Mais je n’ai rien d’autre. 


— Je m'en régalerai, Josette, soyez tranquille, intervint encore 
l'hôte inattendu. 


— J’oubliais : les premières prunes. Ça, c’est le dessert. 
— Des reines-Claude ! proclama Angèle. C’est une attention. 


La fermière ne comprit pas pourquoi c'était une attention et, de son 
pas traînant de vieille femme active, elle s’en alla chercher à la ferme 
le complément du repas. 


— Et n'oublie pas une bouteille de vin. 

— Du blanc ou du rouge ? 

— Du blanc, et ton meilleur. 

Quand elle eut disparu, il s’approcha d’Angèle qui riaïit : 
— Que je vous embrasse, mademoiselle ! 


— Oui, elle m’a vue petite et n’a jamais pu m'appeler madame. 
Heureusement elle ne connaît pas mon mari. 


— Il n’est jamais venu ici ? 


— Il déteste la campagne. Il n’aime que la Côte d’Azur ou la place 
Bellecour. 


— Comme je suis content qu’il ne soit jamais venu ici ! 
— À cause de la fermière ? 


— Non, pas à cause de Josette. Parce qu'ici, tu es ma fiancée, sans 
aucun souvenir. 


— Sans souvenir ? Mais j’ai revécu ici tous les nôtres. 


— Oh ! les nôtres, c’est permis. 


Ce second baiser était si différent du premier, non plus ardent, mais 
tendre comme il aurait pu convenir à une jeune fille, à une promise. Ils 
s’enchantaient de se trouver réunis par les détails de la vie quotidienne 
et familière et de faire tout à l’heure la dînette dans un coin du salon. 


— Si nous faisions le tour du parc avant déjeuner ? proposa-t-elle 
comme si elle avait peur de ce tête-à-tête enfermé. 


— Nous cueillerons des fleurs pour mettre sur la table. 
— Vous savez bien qu’il n’y en a pas. 

— Ou qu’il n’y en a qu’une. Vous. 

— Vous ? répéta-t-elle avec un accent de reproche. 

— Toi. 


Ne la cueillerait-il pas ou se réserverait-elle encore ? Il entrevoyait 
confusément qu'il ne fallait pas intervenir dans son abandon, mais se 
soumettre aveuglément à l’infinie tendresse dont il la sentait toute 
dorée et distendue comme ces prunes gonflées et roussies par le soleil 
qui étaient sorties du panier de Josette. L’heure viendrait, l’heure 
ineffable qu’il n’avait jamais espérée, et qui était là pourtant, déjà 
présente dans l’avenir. Proche ou lointaine, elle lui appartenait à 
l’avance et, comme Angèle tout à l’heure quand elle lui avait ouvert la 
porte, il ne savait pas si, après en avoir supporté l’attente, il en 
supporterait la joie. 


— Mes œufs ! leur cria la fermière comme ils se promenaient dans 
le parc, appuyés l’un à l’autre et la main dans la main. 


— Courons, dit-il. 
— Courons, dit-elle. 


Ils coururent, pour ne pas manquer la minute exacte où les œufs à 
la coque sortent de la marmite. Et ils furent les premiers surpris de leur 
légèreté que ne manqua pas d’admirer Josette, comme s'ils avaient 
récupéré leur jeunesse et qu’à chaque pas tombaient les années 
inutiles, celles où ils ne s’étaient pas aimés. 


Ce fut un repas délicieux. Pour la première fois, ils le prenaient 
seuls ensemble. Dans le monde ils s’étaient rencontrés souvent devant 
une table luxueuse, avec des convives corrects et choisis : à peine 
avaient-ils échangé des regards complices, ou des paroles mesurées, 
quelquefois, rarement à double sens. Tandis qu’ils n’en revenaient pas 
d’être seuls ! Ils riaient de toutes petites choses insignifiantes, du pain 
mal cuit, de l’huile de noix versée sur la table, ou du vin aigrelet, le 
meilleur de Josette pourtant. Ils n’avaient jamais rien mangé de plus 
savoureux, ni bu telle ambroisie. Ils éprouvaient l’un et l’autre cette 
plénitude de bonheur qui ne s’exprime plus avec des mots, que seuls 


peuvent traduire le rire ou les larmes. Et ce bonheur venait d’une 
certitude absolue de n’être plus qu’un en deux, dussent-ils être arrachés 
lun à l’autre dans un avenir rapproché dont ils avaient oublié la 
menace. 


— Il y a du café, annonça-t-elle comme une grande nouvelle. 


— Vraiment ? osa-t-il demander, comme si une telle munificence lui 
parût impossible. 


— Mais je t’assure. Oh ! pardon. 
— Ne vous gênez pas. 

— Oh! 

— Ne te gêne pas, ma chérie. 


Ils hésitaient et trébuchaient dans les tu et les vous. Mais ils 
n’hésitaient ni ne trébuchaient plus dans la passion, et cependant elle 
se laissait embrasser et ne répondait pas à ses caresses qui devenaient 
timides : 


— Et toi ? implora-t-il. 
— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. 


Ce que signifiaient ces paroles, c'était l’aveu de sa naissance à 
l'amour. À quarante ans, elle ignorait le plaisir qui, pour elle, ne 
pouvait se confondre qu'avec la tendresse. Cette beauté qui 
resplendissait encore sur son visage et dans toute l’harmonie de sa 
personne, cette splendeur du soleil couchant qui ressemble à la lumière 
de l’aube lorsqu'elle monte à l’horizon et remplit tout l’espace, elle la 
lui avait donc gardée. Elle n’en avait jamais fait l'hommage avant sa 
venue. Et, le comprenant, il en était si troublé que, ne s’en jugeant pas 
digne, il eût désiré baiser le bas de sa robe ou la trace de ses pas. 


— Est-il possible, murmurait-il, que tu m'aimes ? 


Alors, devant cette humilité, si rare chez l’homme dont l’orgueil 
passe d’habitude toutes les vanités féminines, ce fut elle qui l’embrassa. 


La journée s’écoula dans cette douceur de fiançailles. Elle l’'emmena 
dans l’après-midi, et bien que la chaleur ne fût pas tombée, dans ce 
ravin étroit du Forezan qui, dans son fouillis de feuillages, garde 
toujours de l’ombre et de la fraîcheur. Parfois ils avaient peine à 
traverser l’entre-lacs des branches. Il les écartait pour elle et il goûtait 
une joie profonde à la protéger, à l’aider. Mais elle avait peu besoin 
d’aide, retrouvant son adresse d’enfant. L'eau, çà et là, formait des 
bassins. 


— Je m'y suis baignée autrefois. Mais c'était défendu. Et je n’avais 
point de costume de bain. 


ES 


Elle rougit à ce souvenir, tandis qu’il évoquait son beau corps 
dévêtu. Et il n’osa pas lui proposer de recommencer. 


Le soir vint sans qu’ils y songeassent. Comme le temps est long et 
court à la fois quand on s’aime ! Déjà il a passé, et il semble avoir duré 
des semaines, des mois, des années. Il semble avoir duré toute la vie 
qui n’est plus. Il s'étend sur tout l’espace, comme si tout l’espace lui 
appartenait. Seul, ce point, là-bas, lui échappe. Ce point, là-bas, c’est la 
menace de demain qui pèse sur lui, et lui reprendra sa conquête et le 
réduira bientôt à lui-même. 


Quand ils rentrèrent dans la maison, il ne se sépara pas de son 
chapeau. 


— Que fais-tu, dit-elle en riant, avec ce couvre-chef dans les 
mains ? 


— Ne dois-je pas m'en aller, ma chérie ? 


ES 


— Il faut bien dîner. Josette aura pensé à toi. Le dîner sera 
meilleur. 


Le dîner fut meilleur en effet : de la soupe, des haricots verts du 
jardin, et même un petit poulet. Quant au vin aigrelet, on s’y habitue 
et même on finit par y prendre goût, car il désaltère et devient 
agréable dans la saison chaude. 

— Comme tu m'as gâté ! dit-il. Toute ma joie, c’est toi et j’ai tant de 
peine à m’en aller. 

Elle le raccompagna jusque sur le pas de la porte. Il ouvrit la porte 
lentement. Ces journées du début de juillet ne veulent pas mourir. Il 
faisait clair encore, bien qu’il n’y eût pas de lune. Les lignes des 
montagnes se détachaient dans le ciel, seulement un peu plus 
vaporeuses, un peu plus légères. 


— Comme c’est beau ! dit-elle. 
— Non, dit-il, il n’y a plus que toi de beau au monde. 


Elle lui sourit, contente d’exister ainsi. Il ne se pressait pas de s’en 
aller. Il demeurait devant elle après l’avoir embrassée. Qu’attendait-il 
et pourquoi prolonger indéfiniment les adieux ? Mais pourquoi ne 
demandait-il rien ? Pourquoi ne se décidait-il pas lui-même ? Pourquoi 
baissaïit-il la tête comme s’il ne pouvait plus la regarder ? 


— Adieu, Claude, soupira-t-elle. Tu reviendras demain. 
— À demain donc, mon amour. 


Il se détacha d’elle sans avoir levé les yeux. S’il avait levé les yeux, 
il ne se serait pas détaché. Mais elle le suivit : 


— Je puis bien aller jusqu’à la grille du portail. 


— Oui, accompagne-moi jusqu’à la grille. 


Devant la grille il s’arrêta de nouveau. Ce fut elle qui l’ouvrit. Il 
remarqua son geste. Mais elle comprit : 


— Je puis bien aller jusqu’au calvaire. À cette heure personne ne 
passe plus. 


Ce calvaire était au bord du petit chemin qui conduisait à la 
Ratière, un peu avant que ce petit chemin se perdît dans la route 
nationale. 


Il tenta de protester : 
— C’est peut-être imprudent. 


Mais il la laissa venir avec lui. Tous deux tremblaient et n’osaient se 
prendre la main durant ce parcours. Non, il n’est pas vrai qu’une 
femme qui donne ses lèvres promette son corps. Sans doute ne donne-t- 
elle ses lèvres que si elle aime. Mais elle peut vouloir aimer sans se 
donner toute, soit crainte de la vie, soit mystère du cœur, soit 
résolution éperdue de ne pas perdre l’harmonie et la vérité de sa vie. 
Tant de femmes ont aimé dans le silence et le secret, infiniment, ou, si 
elles ont consenti à l’avouer de leur bouche abandonnée, ont-elles 
gardé l'illusion qu’elles sauraient du moins sauver du feu leur corps 
déjà consumé. Et même, si elles devaient un jour succomber, ce ne 
serait pas la volupté qui les attirerait, ou plutôt ce serait alors cette 
volupté créée par l’amour qui est l’appel des cœurs et des esprits 
comme celui des chairs confondues et qui n’est plus qu’un moyen de 
mieux aimer et non pas une fin en lui-même. 


Sut-il jamais, quelque délicat et compréhensif, quelque amoureux 
qu’il fût, tout ce qui était contenu dans ce seul mot qu’Angèle lui dit 
tout à coup : 


— Reste. 


Mais un homme sait-il jamais jusqu'où va le sacrifice d’une femme 
dans l’amour ? Et il resta. 


Combien de temps pouvait-il rester ? Cinq ou six jours sans donner 
l'éveil. La nuit venue, il allait, un soir sur deux, jusqu’à l’hôtel de 
Chambéry où il avait laissé ses bagages, afin d’y prendre son courrier 
et de jeter une lettre à la poste. Elle ne manquait pas de l’accompagner 
jusqu’au calvaire et de l’y attendre au retour. Il n’y avait jamais 
personne sur ce chemin qui ne desservait que la Ratière et ses 
dépendances. 


Dans leurs promenades de l’après-midi, ils eussent commis quelques 
imprudences si les travaux des champs n’eussent alors accaparé les 
soins paysans pour achever de rentrer les foins en retard et commencer 
les moissons. À peine prenait-on garde à leur passage. Parfois, quelque 


vieux, reconnaissant la fille de Joachim Hamel, la saluait d’un : 
«Bonjour, mademoiselle Angèle... » Le plus souvent, ils passaient 
inaperçus. Délaissant le lit trop étroit du Forezan, ils montaient par les 
prés en pente jusqu’à l’ancien château de Montcharvin qui est déchu et 
devenu une maison de ferme, malgré sa tour et sa cheminée à auvent 
coupée en deux par une cloison tant elle était vaste. Ils erraient même 
sur les terres du Maupas et grimpaient sur le coteau de Vimines d’où la 
vue s'étend sur le lac du Bourget et la vallée de Chambéry jusqu’au 
cours du Rhône. Ils ne revenaient jamais de leurs explorations sans un 
bouquet de fleurs des champs. Quand elle les avait cueillies avec son 
aide, il aimait à s'éloigner un peu d’elle pour la mieux regarder. 
N’était-elle pas semblable à une nymphe ou à quelque déesse bocagère 
et il s’étonnait qu’elle se fût contentée d’aimer un simple mortel. 


Ils avaient la chance d’un été favorable et ils en jouissaient comme 
si ce beau temps leur était dû, comme s’il était une suite de leurs 
amours. Les délices de cet amour les bouleversaient sans les rassasier, 
de l’aube où les chants des oiseaux dans les branches du parc les 
réveillaient, jusqu’au soir et jusqu’à ces nuits de velours où le pas du 
temps ne s’entend plus. 


Des corbeaux qui traversaient le ciel de leurs lugubres croassements 
ne parvenaient pas à leur communiquer leurs mauvais présages, et pas 
même un chat-huant qui, à une heure tardive, ululait tout près de leur 
balcon et sans que ce fût pour lui la saison des amours. 


Leurs chaînes étaient tombées. Les captifs étaient délivrés. Ils 
connaissaient le plus grand bonheur humain qui est l’amour dans la 
liberté : ainsi l’amour légitime prendrait-il aisément le pas sur tous les 
autres s’il savait se servir de tant d’avantages ! Cependant ils ne se 
doutaient pas qu’ils étaient suivis, découverts et d’avance condamnés. 


VIII 


AGNÈS 


Le sixième jour de leur amour avait commencé. Tout à l’heure 
Josette apporterait à son habitude le frugal et délicieux déjeuner, et 
cette fois, avait-elle promis, il y aurait une salade de betteraves et des 
radis pour commencer. 


La Victoria qui conduisait à la Ratière Joachim Hamel et Félix 
Dutillois débarqué de Lyon par le train du matin croisa, dans le petit 
chemin qui de la route nationale dessert l’ermitage et passe devant une 
croix de bois, une voiture vide à quoi le mari d’Angèle ne prêta aucune 
attention, mais qui fut remarquée du vieillard. Félix Dutillois mêlait 
ensemble deux sentiments qui s’excluent à l’accoutumée : le plaisir de 
se venger d’une créature malfaisante et de la surprendre en flagrant 
délit et la douleur de se découvrir encore attaché à elle par des liens 
presque impossibles à rompre et par la jalousie même qui le déchaînait 
férocement contre un rival heureux. En vain il tentait de se réjouir 
exclusivement, de s’applaudir de l’habileté de son détective, de jouer 
même sur les mots en se disant que cette Ratière devenait une 
Souricière, basse plaisanterie que le seul voisinage de Joachim Hamel 
aurait suffi à lui faire rentrer dans la gorge si lui-même, à mesure qu’il 
se rapprochait du but, n’eût pas éprouvé une gêne intolérable qui lui 
serrait, comme un étau, la poitrine. N’eût-il pas mieux valu ignorer sa 
disgrâce, se séparer de sa femme en se contentant d’invoquer les lettres 
de ce Claude Merval ? Mais puisque ces lettres restées sans réponse ne 
pouvaient être considérées comme injurieuses, ne suffisaient pas à 
alimenter la requête introductive d’instance ? 


La voiture les déposa devant la grille. 
— Attendez-nous, ordonna le vieillard au cocher. 


C'était lui, maintenant, qui dirigeait l’opération de police. Il sauta 
lestement, ouvrit la grille et s’avança vers le perron, suivi du mari 
pareil à un chien fouetté. Il tourna le loquet sans sonner et pénétra à 
l’intérieur. Là il parut s'orienter, écouta un instant, crut entendre des 
voix, à peine distinctes cependant, et monta directement au premier 
pour atteindre le salon. Félix Dutillois s’était rapproché de lui, 
épouvanté, comme s’il cherchait du secours contre la tempête qu’il ne 
pouvait plus arrêter. Son beau-père lui donna le temps de le rejoindre 
avant d’ouvrir brusquement. Quel spectacle s’offrirait à leurs yeux ? On 


ne devait pas s’attendre à leur venue. Ils avaient gravi l’escalier à pas 
de loup. 


Agnès était assise en face de sa sœur. Ensemble elles dévidaient un 
écheveau de laine. C'était le tableau de famille le plus calme, le plus 
discret, le plus limpide. La présence d’Agnès surtout, d’Agnès non 
seulement vertueuse mais scrupuleuse et timorée, eût rassuré le plus 
intraitable mari. Elle recouvrait Angèle d’un manteau d’hermine rien 
qu’en partageant avec elle ses travaux ménagers. Comment supposer 
même la possibilité d’une trahison et d’un scandale dans cette maison 
où elle était installée, où elle était chez elle ? 


Félix laissa échapper une exclamation de surprise. Il était soulagé et 
déçu ensemble, déçu dans sa démarche de policier, mais soulagé dans 
sa vanité d'homme et dans le sentiment complexe qui continuait de 
l’unir à sa femme. Ne l’avait-il pas aimée, dans sa jeunesse, pour cette 
beauté dont la persistance, maintenant, l’irritait plus qu’elle ne le 
flattait ? S'il s'était heurté à une froideur de neige, il goûtait 
néanmoins les triomphes mondains qu’il lui devait : elle tenait bien sa 
maison et recevait à merveille. Enfin, dans le passé, une communauté 
de douleur les avait rassemblés dans le deuil de leur enfant plus que ne 
l’avait jamais fait le plaisir, bien qu’elle eût ensuite exagéré cette 
douleur et s’y fût établie comme dans une forteresse pour abandonner 
ses devoirs conjugaux. Somme toute, il pouvait se réjouir de faire 
buisson creux, et d’une façon si éclatante. 


— Vous ne m’aviez pas dit qu’Agnès était avec elle, reprocha-t-il à 
voix basse à son beau-père qui n’avait exprimé, lui, aucune opinion et 
s'était contenté de saluer ses filles, courtoisement certes, mais avec cet 
air distant qui écartait et glaçait. 


Il ne répondit rien à son gendre qui saluait à son tour ces dames et 
dissimulait assez mal sa gêne. 


— Monsieur, intervint Angèle dans le trouble manifeste de cette 
visite inopinée, vous me poursuivez donc jusqu'ici ? 


Les mains débarrassées, elle s’était levée. Ces mains tremblaient et 
le visage était mortellement pâle. Agnès, le plus tranquillement du 
monde, repliait le peloton de laine. La situation était singulière. Que 
pouvait signifier au juste la démarche presque solennelle et dissimulée 
ensemble des deux hommes qui apparaissaient subitement comme 
deux juges chargés d’une enquête ? Joachim Hamel gardait 
obstinément le silence, maïs fixait tour à tour chacune de ses filles d’un 
regard scrutateur qui paraissait beaucoup gêner Angèle, tandis 
qu'Agnès, serrant son ouvrage, ne s’en inquiétait pas ou ne s’en 
apercevait pas. Ainsi abandonné par son beau-père, Félix balbutiait et 
donnait mal ses raisons. 


— Enfin que me voulez-vous ? réclama Angèle. 


Et comme il jetait les yeux, presque machinalement puisqu'il était 
venu dans un but déterminé, sur une porte qui devait communiquer 
avec une autre pièce, peut-être la chambre à coucher, elle ajouta : 


— Vous pouvez fouiller la maison. 


Quel mépris elle lui témoignait ! Du moins avait-elle deviné le vrai 
but de sa venue. Il était si désemparé qu’il alla ouvrir cette porte, ce 
qui achevait de le mettre dans une posture humiliée. Il comprit toute 
sa maladresse après avoir constaté que la chambre était vide et ne 
contenait aucun objet suspect. Se rendant à l’évidence, il dut battre en 
retraite et murmura piteusement : 


— Angèle, je vous dois des excuses. J’ai promis à votre père de vous 
les adresser ici même. Je tiens ma parole. 


Comme s’il s'agissait de tenir une parole quand on recouvre son 
honneur de mari et qu’on doit reconnaître ses torts ! 


— Oh ! je vous en dispense, répondit Angèle en détournant la tête. 


Il crut se rendre compte qu’elle était lasse et écœurée de ses 
soupçons et qu’il fallait insister davantage : 


— Je conviens, continua-t-il, que je m'étais irrité trop vite quand je 
suis tombé sur les lettres de ce Merval que j’ai reçu chez moi, à qui 
j'avais confié pour la maison Dutillois des travaux importants et qui 
s’est permis de vous écrire des lettres inconvenantes. Vous ne le 
recevrez plus. Je le mettrai moi-même à la porte. Et nous allons rentrer 
ensemble à Lyon. 


Ainsi couvrait-il sa défaite. Il se retirerait ainsi avec les honneurs de 
la guerre et même ne montrait-il pas quelque condescendance en 
acceptant de reprendre sa femme sans aucune condition ? Or Angèle, 
loin de paraître touchée d’une offre de réconciliation si nette et si 
franche, ne daignaïit pas se rapprocher de lui, continuait de détourner 
la tête. En réalité, ses mains, ses pauvres mains qui ne lui obéissaient 
plus et qui étaient pareilles à ces oiseaux blessés dont le petit corps 
chaud palpite encore sous le plomb du chasseur, étaient agitées d’un 
tremblement nerveux, bien plus évidemment que lorsque la porte 
s'était ouverte sur les deux visiteurs, et l’eussent dénoncée à tout autre 
qu’à son mari préoccupé de l’effet à produire pour demeurer le maître 
de l’heure. 


— Je suis trop fatiguée, finit-elle par avouer. Ces événements m'ont 
bouleversée. Laissez-moi me reposer ici avec ma sœur Agnès. Plus tard, 
oui, plus tard, peut-être. 


C'était donc elle qui se faisait prier pour reprendre la vie 
commune ! Il eut un mouvement d’irritation dans son orgueil : 


— Mais puisque je vous reprends sans me plaindre davantage. 


— Plus tard, insista-t-elle désespérément. J’ai besoin d’être seule. Il 
faut me laisser. 


— Vous vous reposeriez très bien à Lyon. 
— Non, non, j'ai besoin de la campagne, de la paix de la campagne. 


— Laissez-la-moi, intervint Agnès de sa douce voix. Elle vous 
reviendra bientôt. Je vous le promets. 


— Vous reviendrez ? répéta Félix, pris tout à coup de la peur qu’elle 
ne revînt pas. 


— Je vous le promets, répéta Angèle à son tour. 
— Alors au revoir. Je vous laisse puisque vous l’exigez. 


Comme il prenait congé de sa femme et de sa belle-sœur, il 
s'attendait à repartir avec son beau-père : 


— Notre voiture est au portail, lui rappela-t-il. 


— Je sais. Mais je ne pars pas avec vous, dit le vieillard. Je reste 
avec mes filles. 


Sur cette simple réponse, Félix aurait pu comprendre encore la 
vérité rien qu’en observant les mains d’Angèle dont le tremblement 
augmenta. Mais il ne pensait qu’à opérer une sortie convenable. Quoi 
de plus naturel, d’ailleurs, que ce désir d’un père de rester avec ses 
filles après cette injuste démarche ? 


Il disparut. On l’entendit descendre l’escalier, ouvrir et refermer la 
porte d’entrée. On l’entendit marcher dans l’allée, ouvrir et refermer la 
grille du portail. On l’entendit monter en voiture. Aucune des trois 
personnes réunies dans le salon n’ouvrait la bouche, ne se décidait à 
parler. Angèle, brusquement, se précipita vers la fenêtre, comme le 
cheval se mettait en route. Elle se tourna vers son père : 


— Vous pouvez encore le rappeler. Mon amant est en bas, caché au 
bord du Forezan. 


— Ton amant ! répéta Joachim Hamel qui s’était dressé, prenant 
toute sa taille. 


Et quel dédain suprême il mettait dans ces deux mots, quelle 
horreur du péché et quel dégoût de la honte ! 


— Oui, reprit-elle, ayant perdu toute retenue. Je lui ai résisté à 
Lyon quand mon mari me croyait coupable. Je lui ai résisté deux ans. 
Ici, j'ai été heureuse. Enfin ! 


Elle se soulageait de son attitude mensongère devant son mari en 
bravant son père qui avait tout deviné. Déjà la rencontre de la Victoria 
vide sur le petit chemin désert de la Ratière avait éveillé ses soupçons. 


Quelqu'un les avait devancés, le mari et lui-même, quand ils venaient à 
la découverte ? Quelqu'un ? mais qui pouvait avoir eu vent de leur 
démarche ? Jamais il n’eût songé à accuser cette chétive Agnès, ombre 
effacée qui glissait d’un pas furtif dans sa maison et qu’il ne tenait au 
courant de rien. Jamais il ne l’eût supposée capable d’une telle 
initiative, d’une telle audace, d’une telle impudence. Oui, d’une telle 
impudence, car elle s’était improvisée la complice de la faute, elle avait 
recelé le péché, elle avait recouvert l’adultère de sa protection de 
vierge sage dont personne ne pouvait mettre en doute la vertu, 
l’ignorance, la candeur. Elle avait dû commencer par épier aux portes 
pour apprendre la menace qui pesait sur sa sœur. Avertie, elle avait dû 
se précipiter au dehors pour prévenir la justice. Ainsi avait-elle précédé 
de quelques minutes les deux justiciers. Ainsi avait-elle organisé la 
mise en scène et jusqu'à cette pose familiale de l’écheveau qu’on 
dévide où se manifestait une sorte de géniale duplicité. Il avait 
l’impression d’avoir abrité chez lui un monstre inconnu. Il enveloppait 
les deux sœurs dans la même réprobation, mais il les briserait l’une et 
l’autre. L'âge n’avait point courbé son front ni diminué son autorité. 
Cette autorité paternelle qu’il tenait directement de Dieu, il saurait la 
faire respecter, il saurait la faire resplendir. 


— Oui, heureuse, répétait Angèle déchaînée et comme possédée par 
sa passion. Je n’ai jamais connu le bonheur sous votre toit, père, ni 
sous le toit de mon mari. Vous m'avez toujours écrasée sans me 
montrer la moindre affection. Vous m'avez donnée, comme un 
morceau de chair, à un homme que je n’aimais pas. Vous ne vous êtes 
jamais douté que j'avais un cœur et un corps. Un cœur qui avait 
commencé d’être à vous. 


— Le bonheur, ricana-t-il. Comme si nous étions créés pour le 
bonheur ! 


— Et pourquoi serions-nous créés ? Le bonheur, je l’ai enfin 
rencontré. 


— Oui, dans l’adultère et dans la luxure. 


— Oh ! ne touchez pas à mon amour, à notre amour ! Non, je ne 
retournerai pas chez mon mari. Dites-lui que je le haïs, dites-lui que 
mon amant était caché dans le parc, dites-lui que je n’aime qu’un être 
au monde : Claude Merval, Claude, mon Claude. 


— Assez! l’interrompit son père d’une voix si violente et 
impressionnante qu’elle s’arrêta net dans son élan. Assez, répéta-t-il 
dans le silence. Va-t’en. Je te chasse. 


L'ordre était si impérieux qu'Angèle vacilla comme si elle en 
recevait un ébranlement physique. Elle laissa tomber les bras le long 
du corps. Elle était désarmée et retranchée du monde. Après son mari, 


elle perdait son foyer de famille. Désormais elle serait seule dans la vie. 
Seule avec son amour. Mais de quel secours lui pourrait être cet 
amour, son unique refuge ? Claude était marié et père. L’arracherait- 
elle pareillement aux siens ? Consentirait-il à reprendre seul avec elle 
le chemin des jours ? Pourrait-il même y consentir, et pourrait-elle 
même le lui demander ? Alors elle eut subitement conscience que cet 
amour auquel elle voulait un instant auparavant tout immoler, qui 
avait effacé le passé et dévoré le présent, donnait l'illusion d’un 
pouvoir qui lui était refusé. 


— C’est bien, dit-elle, je m’en vais. Où voulez-vous que j'aille ? 
— N'importe où. Va-t’en. 


— Reste, murmura tout près d’elle une voix suave, distincte dans sa 
douceur. 


C'était le mot qu’elle avait prononcé quand elle avait accompagné 
Claude sur le chemin où il lui disait adieu. Et ce mot, elle l’avait 
prononcé au pied de la croix de bois qui marque le carrefour. Là, elle 
s'était véritablement donnée puisque c'était elle qui avait retenu son 
ami sans prendre garde à la présence de cette croix. Reste : comment 
Agnès osait-elle se mettre en travers de la volonté paternelle ? une telle 
hardiesse était si extraordinaire, si incroyable qu’elle rendit sa pitié à 
la pauvre fille compatissante. Mais le visage d’Agnès était impénétrable 
et naturel, comme s’il ne se passait rien de grave. 


Joachim Hamel s'était tourné vers ce nouvel adversaire. La révolte 
gagnait donc son dernier enfant. L’aîné, Pascal, avait sombré dans la 
débauche et les malversations. Il avait compromis l’œuvre des siècles, 
déshonoré un nom considérable et presque illustre, une race ancienne 
respectée pour sa probité. Angèle avait interrompu la lignée de toutes 
ces honnêtes femmes irréprochables et aumônières sur qui jamais la 
malignité publique n’avait trouvé à s’exercer et que l’estime générale 
avait accompagnées du mariage à la tombe. Se reconnaissant coupable 
avec une impudence révoltante, impudique et sans vergogne, rejetée 
par son mari et par son père, elle ne serait plus désormais qu’une 
épave. Et voici que la dernière-née, celle dont il ne s’occupait même 
pas tant elle paraissait éloignée des mauvaises tentations et soumise à 
son sort filial, celle qui vivait près de lui, dans sa dépendance et dans 
son exemple, tout enveloppée des habitudes religieuses et presque 
monacales de la maison, préservée ainsi des atteintes extérieures, le 
trahissait à son tour dans les circonstances les plus significatives, celles 
où elle devait le plus clairement manifester son attachement au 
devoir ! Mais de quel droit osait-elle intervenir contre lui et contrarier 
son ordre ? Comment cette petite bouche cousue qui s’ouvrait à peine 
deux ou trois fois dans la journée et toujours pour approuver son père, 
avait-elle prononcé, après le Va-t’en qui ne comportait pas de réplique, 


ce: Reste qui représentait un scandale de  désobéissance 
révolutionnaire ? N’allait-il pas d’un mot l’écraser ? 


— Tais-toi, ordonna-t-il. Et rentre immédiatement à la maison. 
La petite voix suave ne trahit nulle alarme et accentua la révolte : 


— La Ratière est à moi, père. Angèle pourra s’y reposer avant de 
rejoindre son mari comme elle l’a promis. 


Elle avait prononcé cette longue phrase sans souffler, tandis 
qu’Angèle ne respirait plus et que ses mains continuaient de s’agiter et 
de révéler sa détresse. Le père s’était dressé, les dominant de sa taille 
et de sa colère : 


— Ah ! ah ! s’écria-t-il, cette maison est à toi, vraiment ? Eh bien, tu 
te trompes : elle appartient aux créanciers de ton frère, de ton ignoble 
frère et ne servira plus aux rendez-vous de ta sœur. 


Toujours placide et d’un calme exaspérant, Agnès expliqua : 
— Elle était à ma mère. C’est moi qui l’ai reçue en héritage. 


L’argument était indiscutable. Accoutumé à gérer les intérêts de sa 
fille qui vivait avec lui, Joachim Hamel avait pu l’oublier. Il l’avait si 
bien oublié qu’il avait prétendu se passer de la signature de la 
propriétaire pour faire cession de la Ratière aux créanciers de Pascal. 
L'acte n’était pas validé et la vente de l’hôtel de Morand, celle des 
meubles et des titres mobiliers suffiraient vraisemblablement à la 
liquidation. Mais cette revendication inattendue, présentée avec une 
timide fermeté dont l’obstination serait aussi absolue que l’était son 
autorité, l’atteignait en plein cœur. Lui, le chef, devrait s’incliner et 
céder devant cette créature modeste et incolore qui n'avait jamais 
compté, qui n’avait jamais été invitée à donner son avis, à plus forte 
raison à jouer un rôle, et quel rôle de basse complicité ! 


Il parut tournoyer sur lui-même, comme un aigle dans la tempête, 
puis, subitement maître de lui, d’une voix blanche, presque sans 
timbre, il déclara : 


— Je m'en vais. C’est donc moi qui suis chassé. Chassé par mes 
filles. Vous êtes dignes l’une de l’autre, et dignes de votre frère Pascal. 
Je vous laisse le champ libre. Adieu. 


Et il sortit raide, pâle, terrible. Dès qu’il eut disparu derrière la 
porte refermée, Angèle se jeta dans les bras de sa sœur : 


— Comment as-tu osé, ma chérie ? 


Ma chérie ? Jamais elle ne l’avait appelée de ce mot de tendresse. 
Jamais Agnès ne s'était entendu appeler ainsi, puisque sa mère était 
morte en la mettant au monde. Pour la première fois depuis le 
commencement de la scène, elle se sentit troublée. Un mot de 


tendresse pouvait donc avoir raison de ce courage secret, de ce 
caractère mystérieux qu’elle avait révélés ? 


— Non, non, reprenait Angèle, c’est moi qui dois partir. Je suis de 
trop ici, comme à Lyon. Je ne veux pas revoir mon mari. Le petit 
héritage de notre mère me suffira. Je gagnerai ma vie au besoin, avec 
des leçons d’anglais. Je vais m’en aller. Toi, tu ne peux pas quitter 
notre père. Il faudra. il faudra lui demander pardon. 


Agnès regarda sa sœur aînée avec une sorte de pitié indulgente. 
Comme cette Angèle si belle et si séduisante voyait peu clair dans la 
vie ! Était-ce l’amour qui l’aveuglait ainsi ? Mais n’avait-elle pas appris, 
dans la maison paternelle, que l’amour ne comptait pour rien ? 


— Écoute-moi, dit-elle, parce que j’ai peu de temps. Comment as-tu 
pu supposer que je quitterais notre père ? Je serai avant lui à 
Chambéry. Je prendrai par le vieux pont de Cognin et je marcherai très 
vite. Je courrai même. 


— Il te chassera, comme moi. 


— Il ne se doutera pas de mon retour. Il ne s’aperçoit de rien dans 
le train ordinaire des choses. Il faut que j’achève le déménagement de 
l’hôtel de Morand et notre installation rue Métropole. Il faut que je 
donne les ordres à Sulpice et à Mélanie. Écoute-moi donc, Angèle, 
pendant que je mets mon chapeau. Je l’avais quitté si vite en arrivant 
ici qu’il est un peu chaviré. 


Elle eut presque un sourire sur ses traits décolorés. 


— Je t’écoute, petite sœur, acquiesça l’aînée qui se sentait devenir 
la cadette devant cette énergie singulière qui renversait les rôles. 


— Après mon départ, tu renverras ce... ce monsieur. Tu le dois, tu 
as promis. 


— Je n’ai rien promis, protesta Angèle atterrée. 


— Alors tu vas me le promettre. J’ai compris bien des choses... J’ai 
compris qu’il avait une femme, des enfants. Tu l’avais oublié. Tu es 
bien coupable. Mais tu étais malheureuse. Félix t'attend. Moi, j'ai 
promis que tu retournerais à Lyon. Pas tout de suite. Tu resteras ici 
tant que tu voudras, tu te reposeras, tu réfléchiras et quand tu seras 
décidée tu m’avertiras. Mais tu ne peux rester ici que seule, tu 
comprends. C’est à toi que j'’offre l’hospitalité, pas à l’autre. Il faut 
m'écouter, Angèle. Dépêchons-nous. 


Une extraordinaire influence émanait de ce doux être frêle qui 
s'était toujours réservé, qui se servait en une fois de toutes ses 
puissances occultes et lentement amassées au cours des jours ternes et 
monotones où nulle dépense n’est exigée. Angèle pleurait. Agnès venait 
de la sauver. Elle pourrait, grâce à elle, reprendre sa place dans le 


monde, revenir à sa vie normale, cette vie normale qu’elle avait 
supportée tant d'années, qui avait ses compensations de bien-être, de 
luxe, de relations, dont elle était lasse mais à quoi elle était 
accoutumée. Où la conduirait son amour ? Claude abandonnerait-il 
pour elle et pour une existence de hasard désormais son foyer, sa 
femme, ses enfants, sa carrière ? La maison d’Agnès ne pouvait pas, de 
toute évidence, abriter son amant. L’hospitalité qui lui était offerte 
momentanément ne pouvait être qu’au prix d’une réparation. Mais 


cette réparation immédiate la brisait. 


— Du courage, ma chérie, reprit Agnès se servant de l’appellation 
qui l’avait elle-même toute secouée. Il en faut dans la vie. 


Elle en avait montré depuis son plus bas âge sans qu’on le sût, sans 
que personne y prît garde. Enfin Angèle se soumit. 


— Je te promets. Je te jure. Seulement. 
— Seulement ? 


— Je ne retournerai à Lyon que plus tard, bien plus tard, quand je 
serai un peu apaisée. J’ai tant de chagrin ! 


La cadette l’embrassa, maïs ne voulut pas s’attendrir. Avait-elle été 
formée à la peur des attendrissements ? Elle avait obtenu le serment 
qu’elle désirait. En hâte, elle brusqua les adieux: ne fallait-il pas 
qu’elle courût par la vieille route pour devancer son père ? 


— J'ai peur pour toi, Agnès, murmura l’aînée en l’accompagnant 
jusqu’à la grille du portail. Il est si dur ! 


— N’aie pas peur. Et fais vite. 


Elle lui recommandait encore la prompte exécution, et bientôt elle 
ne fut, dans son vêtement sombre, qu’un point noir s’amincissant sur le 
chemin. 


C'était bien une exécution qui était confiée à Angèle. Une exécution 
avec deux condamnés à la mort de leur amour. «Fais vite, » avait 
recommandé Agnès. Mais la pauvre vieille fille savait-elle comment on 
s’arrache le cœur en se condamnant à survivre ? 


Déjà, contournant la maison pour aller chercher Claude au bord du 
Forezan où il avait dû se cacher, elle ne se découvrait plus la force de 
faire vite. Aurait-elle même la force de tenir sa promesse ? Elle prit 
l'allée qui longe le mur du parc jusqu’à la petite porte de fer qui ouvre 
sur des marches à demi descellées descendant au ruisseau. Là elle se 
pencha et appela : Claude, Claude... presque à voix basse, comme si le 
danger l’oppressait encore. Mais, comme elle se penchait ainsi, elle se 
sentit prendre par la taille et la chère voix murmura à son oreille 
atteinte en même temps par le souffle des lèvres : 


— Mon amour. 

— Oh !'toi ! 

Puis elle sourit. 

— Tu ne t'es pas bien caché... 

— Mais si, là-bas, sous les arbres. 
— Tu n'aurais pas pu t’échapper. 


ES 


— Je ne pensais plus à m’échapper. Tu pouvais être en péril. 
J’attendais, j'attendais. Et puis je t’ai vue venir. Enfin ! Maintenant 
raconte. Que s'est-il passé ? 


Elle raconta comment la ruse de sa sœur avait trompé son mari. Il 
eut le tact de ne pas railler celui-ci et se contenta de cette réflexion : 


— Comme tu as dû souffrir ! 
— Oui, surtout. 


— Surtout du mensonge. Le mensonge, c’est la triste rançon de 
l'amour, n'est-ce pas ? Il faut que notre amour soit bien grand pour le 
supporter. 


Il la comprenait donc dans ce qu’elle avait ressenti. Il la 
comprendrait lorsqu'elle en viendrait à la scène suivante avec son père. 
Mais la comprendrait-il encore lorsqu'elle lui révélerait la promesse 
faite à sa sœur ? Elle allait parler quand, de la maison, la voix de 
Josette la héla : 


— Madame ! Madame ! 


Était-ce le danger qui reparaissait ? Mais quand elle eut répondu, la 
même voix ajouta : 


— Madame, c’est servi. 


Le déjeuner était prêt. Dans les occasions les plus graves, il faut 
manger. Ils s’attablèrent une fois encore l’un en face l’autre, au bord de 
la fenêtre qui donnait sur la vallée de Chambéry et sur les montagnes. 
Pour lui, c'était presque un repas d’adieu puisqu'il avait été convenu 
entre eux qu’il partirait le lendemain. Pour elle, c'était un repas de 
funérailles. 


— Tu n'as pas faim ? remarqua-t-il. 


Et il quitta sa place pour venir à elle. Il la prit sur ses genoux et 
voulut en riant lui donner la becquée. Elle se laissa faire, songeant 
qu’elle pouvait bien accorder à son amant ce court répit. Le déjeuner 
s’acheva presque gaiement. Mais, comme elle avait retardé sa décision, 
elle ne parvenait plus à se décider. Ce fut lui qui réclama la hache du 
bourreau : 


— Tu as quelque chose, mon amour, que tu ne veux pas me dire. Ne 
sais-tu pas que j’ai tous les courages, puisque j'aurai celui de te quitter 
demain ? 


— Non, pas demain. 

— Pas demain ? Quand, alors ? 

Déjà il avait deviné. Elle soupira tout bas : 
— Ce soir. 


Et elle s’abattit contre son épaule, à l’endroit où elle aimait se 
blottir quand elle était lasse ou triste. Il obtint d’elle le récit complet 
des deux scènes, celle avec son père, celle avec Agnès. Ainsi connut-il 
le serment qui lui avait été arraché contre son salut. Et il détesta cette 
Agnès qui brisait leur amour pour que tout rentrât dans l’ordre. Il la 
détesta et en même temps, dans son illogisme, il lui donnait raison. Ce 
soir ou demain, il devrait toujours reprendre sa vie régulière où 
l’attendaient ceux qui dépendaient de lui. Sans doute ce départ n'’était- 
il pas jusqu'ici, dans sa pensée, une rupture. Sans doute retrouverait-il, 
à des intervalles plus ou moins rapprochés, sa maîtresse ardente et 
fidèle. Sans doute vivrait-il, sous les apparences journalières, dans cet 
unique espoir. Et voici que cet espoir lui était brusquement ravi, et par 
qui ? par celle même qui était sa joie, son bonheur, son amour enfin. 


Il ne lui répondit pas immédiatement. Ce fut lui, cette fois, qui 
enfouit son visage entre le cou et l’épaule d’Angèle, les lèvres appuyées 
sur cette chair qui était à lui, qui ne s’était réellement donnée qu’à lui. 
Elle pleurait et sentit qu’il versait aussi des larmes. Mais quand il 
releva la tête, ces larmes taries ne faisaient plus que voiler un peu les 
yeux qui la regardaient avec une douceur infinie. 


— Alors tu le veux ? implora-t-il. 
— Oh ! je ne veux rien. Toi, décide. 


— Nous n’eussions jamais retrouvé ces jours, cette paix, cette 
liberté. Nous avons connu en une fois plus de bonheur que tant 
d’autres dans leur vie entière. 


— Oui, mais c’est le passé. 


— Non, mon amour, ce ne sera jamais le passé. Je t’aurai toujours 
devant les yeux. Je revivrai toujours ces heures. 


— Elles ne seront plus. 


— Nous eussions dû nous cacher, mentir. J’ai bien compris tout à 
l’heure comme tu avais souffert d’avoir menti. 


— Oui, j'aurais voulu crier à la terre entière que je t’aimais. Du 
moins l’ai-je crié à mon père. 


— On ne peut pas, on ne peut pas, répéta-t-il. 


Il pensait à son propre retour, à sa femme sans reproche, à ses 
enfants qu’il aimait. Elle devina qu’il y pensait. Il acceptait si vite la 
séparation ! Non, on ne pourrait pas. Chacun reprendrait ses chaînes. 
Ils étaient tous deux prisonniers. Elle l’était plus encore de son 
serment. 


— Faut-il partir tout de suite ? supplia-t-il comme s’il réclamait 
quelques minutes, un cordial avant l’exécution. 


— À la nuit tombante. 
— Alors viens. 


Il l’emmena au fond du parc, sous les arbres. Là ils restèrent 
longtemps, appuyés l’un à l’autre, ne disant presque rien, n’ayant plus 
rien à se dire. Et malgré leur amour ils trouvaient sans se l’avouer que 
les heures étaient lentes. La séparation acceptée les séparaïit à l’avance. 
Leurs adieux devenaient pareils à ceux qui s’échangent aux gares, 
quand on a embrassé les partants les plus chers et qu’on demeure sur le 


quai, devant la portière close, à attendre un signal retardé. 


Elle l’accompagna le soir jusqu’à cette croix sous laquelle elle lui 
avait dit : Reste. Mais elle ne l’invita pas à rester. Il se mêla à la nuit. 
Longtemps elle demeura appuyée à cette croix qu’elle ne voyait pas, et 
dans sa détresse, l’apercevant tout à coup, elle la prit dans ses bras 
comme elle avait pris l’homme qu’elle aimait. 


IX 


LE SOLITAIRE 


Le grand vieillard avait passé, quelques heures auparavant, devant 
cette croix sans la voir et sans la saluer. Il s’en allait sur la route 
poudreuse, chauffée par le soleil de midi, méprisant la chaleur du jour, 
d’un pas ferme que l’âge ne ralentissait pas. Sa marche absorbée ne lui 
permettait pas de se rafraîchir les yeux à la splendeur des campagnes 
de Savoie toutes vivantes et diffuses dans la lumière dorée. Les petits 
clochers de Saint-Cassin et de Montagnole pointaient en vain sur leurs 
collines pour lui plaire et lui rappeler le secours qui jamais ne manque. 
En vain une autre croix brillait-elle pour lui tout au sommet de 
l’horizon, confondue presque avec le ciel, au-dessus du rocher du 
Nivolet. Tous ces signes étaient muets pour lui. 


Les paysans qui le reconnaïissaient ôtaient leur chapeau, mais il ne 
leur rendait pas leur salut. Ils ne s’en choquaient point, car il ne les 
avait pas regardés. Il traversa le bourg de Cognin, sans daigner 
apercevoir davantage le boucher, l’épicier, le buraliste qui, devant leur 
porte, inclinaient la tête sur son passage. 


— C’est son fils qui le travaille, observa l’un d’eux. 
Et les autres d'approuver : 
— Ça se comprend. 


Là il ne rencontrait pas l’hostilité de la ville. Dans la débâcle de 
Pascal, le village avait été épargné. Personne n’avait porté ses fonds 
chez le notaire et ceux qui les avaient portés les avaient retirés sans 
perte. Pendant les séjours des Hamel à la Ratière au cours des mois 
chauds, les fournisseurs étaient régulièrement payés chaque semaine. 
Le père était distant, mais poli. M. Pascal ne venait guère. M"° Angèle 
avait disparu à Lyon, mais quand elle reparaissait, signalée par sa 
beauté, on la rencontrait avec plaisir. Enfin M"° Agnès ne manquait pas 
de visiter les malades et les vieux : installée à leur chevet, elle faisait 
de la bonne besogne sans mot dire. Et puis, il y avait la petite Aline 
qui, déjà, distribuait des sourires à la ronde et esquissait des pas de 
danse sur le grand chemin : quant à l’Italienne, sa maman, on ne la 
voyait pas à cause de sa précaire santé, mais, quand on remontait le 
Forezan et qu’on s’arrêtait devant le mur du parc, on entendait ses 
roulades et ses vocalises, et c'était un délice. Mauvaise affaire quand la 


moisson réclamait la faulx, rapport au temps perdu. 


Il franchit le nouveau pont jeté sur l’Hyère presque à sec en été et, 
comme il parvenait à l’endroit où la vieille route, celle du vieux pont, 
rejoint la route nationale, il ne remarqua pas une petite ombre noire 
qui trottait plus vite qu’il ne marchait malgré son pas allongé et qui le 
précéda. Il entra dans Chambéry, longea le château des ducs pour aller 
prendre la rue basse du Château et pénétra par une allée dans son 
hôtel. Un tour de clé, et il fut chez lui. Chez lui ? Il n’était déjà plus 
chez lui. Sa maison était vendue, et le prix en avait été distribué déjà 
aux créanciers de Pascal. Les meubles avaient été dispersés au vent des 
enchères publiques, sauf ceux qui devaient garnir le petit appartement 
de la rue Métropole où il irait abriter sa misère et reprendre sa 
profession. Ceux-ci, dans les grandes pièces vides, semblaient en 
pénitence, rangés dans les coins. Le vaste cabinet de travail ne 
contenait plus qu’une petite table et une chaïse, plus une bibliothèque 
tournante avec quelques livres de droit et de jurisprudence et le Port- 
Royal de Racine échappé au désastre. Tout à l’heure, les déménageurs 
viendraient les prendre pour les transporter. 


Il fit des yeux le tour de la pièce avec une sorte de satisfaction dans 
le dépouillement. Sulpice vint l’avertir que le déjeuner était servi. Mais 
il l’écarta d’un geste. Il n’avait pas faim, il ne mangerait pas. 


— Les déménageurs sont là, ajouta le valet de chambre. Je leur 
avais dit de revenir. 


— Non, non, rappelez-les. Qu'ils emportent tout. 


Il ne s’informait point du repas que n’avait pas encore pris, que 
prendrait en hâte sur une crédence le ménage de ses domestiques. Le 
corps et ses fonctions naturelles ne comptaient pas pour lui, ou si peu ! 
Il salua, il daigna saluer les hommes de peine qui firent leur entrée le 
chapeau à la main, gauches et gênés devant le propriétaire déchu dont 
ils avaient déjà emporté la plus grande part du riche mobilier à l’encan 
et dont ils sentaient vaguement qu’il gardait sa supériorité dans 
l’infortune. 


— Messieurs, leur dit-il avec sa hautaine courtoisie, il n’y a presque 
rien. Hâtez-vous. 


Ils se hâtèrent en effet, et bientôt l’hôtel fut réduit aux quatre murs. 
Là-bas, rue Métropole, un œil vigilant veillait sur le déchargement, le 
mesurait et l’appropriait à chaque pièce, dirigeant au fur et à mesure 
l'installation. La voix menue distribuait les ordres avec une autorité 
persuasive. Le soir même le petit appartement serait en état de 
recevoir les nouveaux occupants. 


Joachim Hamel, demeuré seul dans l’hôtel de Morand désert, en 
ouvrit toutes les portes de communication, comme pour en composer 


une pièce unique, un manège où il tournerait en rond jusqu’à 
l’épuisement, où il n’aurait même pas un banc pour recueillir sa 
fatigue. Mais qu’était-ce que la fatigue auprès de son désespoir ? 


Comme Job sur son fumier, il se dressait sur ses ruines, et cette 
ruine était totale. Comme Job, il contemplait et grattait ses plaies 
saignantes, ses béantes blessures pour mieux se repaître de leur hideur 
et pour mieux sentir leur cuisson. Maïs, tandis que Job s’inclinait 
humblement devant la puissance et la volonté de Dieu, lui gardait sa 
confiance, il s’emplissait de la terreur d’un Dieu implacable et sans 
miséricorde. 


Dans le gouffre creusé par la malhonnêteté de son fils, il avait jeté 
tous ses biens. Il les avait jetés sans regret. Ces biens comptaient pour 
lui si peu ! Il n’était de cœur attaché à aucun objet du monde, ni à 
l’hôtel occupé avant lui par des générations d’ancêtres, ni aux chiffons 
de papier qui s’appellent des titres nominatifs ou des titres au porteur, 
ni aux meubles anciens guettés par les antiquaires, ni à la terre qui lui 
fournissait pourtant ses redevances de vin, de pain, de bois, de légumes 
et de fruits et qui par là même se rappelait sans cesse à lui dans la vie 
quotidienne, et pas même aux bijoux qui lui pouvaient rappeler sa 
femme. Non, vraiment, se tâtant et se pressurant jusqu’à faire jaillir du 
fond de son être les cris de vérité, il ne pouvait s’accuser d’aucune 
passion matérielle. L’avarice lui était inconnue, comme la délectation 
de la bouche, comme la paresse. Il pouvait traverser les désastres 
physiques sans en être éclaboussé. Ce soir même il coucherait dans le 
modeste réduit de la rue Métropole et demain il y ouvrirait son cabinet 
d'avocat avec la plus complète indifférence pour ce changement de 
fortune. Richesse et pauvreté trouveraient son âme égale. Pour un peu, 
il se fût réjoui d’être débarrassé des obligations créées par l’opulence et 
d’avoir récupéré sa liberté. De même, il se réjouirait, il se réjouissait 
déjà d’être contraint au travail à son âge, à l’âge où la plupart des 
hommes, sinon tous, ont fait valoir, comme ils disent, leurs droits à la 
retraite, comme s’il y avait des droits à exercer, comme s’il y avait 
autre chose que des devoirs ! À soixante-quinze ans, il gagnerait son 
pain à la sueur de son front, ou plutôt à l’effort de son intelligence, et il 
le gagnerait avec plaisir. Sa science juridique, sa clarté dans le 
raisonnement, sa connaissance des affaires, sa longue expérience lui 
assureraient encore une clientèle malgré la vieillesse venue dès 
longtemps déjà. Il reparaîtrait à la barre. Il avait encore assez de 
souffle et de voix pour s’y faire entendre. Et même ce travail forcé lui 
retirerait ces heures de méditation qui le conduisaient fatalement à 
l’angoisse. Car son mal était dans la pensée, et non dans la chair. 


Cette chair, il avait achevé de la dompter, après les préparations 
d’une jeunesse rigoureuse, par quarante ans de veuvage qui avaient 


exigé de lui la plus sévère discipline. Il ne s’était jamais permis un 
excès, ni dans la nourriture ni dans la boisson, ni dans les spectacles 
qui dégradent la vue, ni dans l’amollissement des auditions musicales. 
Toujours il avait veillé sur lui-même avec des précautions minutieuses 
pour se tenir bridé et écarter les occasions. Ainsi était-il parvenu à ce 
détachement qui lui permettait de subir sans broncher les désastres 
matériels. Non, vraiment, il ne se découvrait pas atteint par son 
dépouillement volontaire. 


Tout autre, pour lui, était le dépouillement paternel. De ses trois 
enfants aucun ne lui demeuraïit. Il les avait perdus vivants. Il les eût 
préférés morts avant leur chute. Pascal, son fils unique, le continuateur 
de la race et du nom, en prison aujourd’hui, serait demain condamné, 
et condamné équitablement. Il avait commis les fautes les plus 
dégradantes, abusant de ses fonctions officielles, trompant la confiance 
de ses clients, s’appropriant le bien d’autrui, et pour quel motif ? pour 
assouvir les plus avilissantes passions et se livrer clandestinement à 
l’exécrable débauche. Se remettant en face de toutes ces souillures, le 
vieillard en ressentait un haut-le-corps de dégoût. Et c'était là son fils, 
cette misérable loque livrée aux femmes de mauvaise vie et allant 
jusqu’à la fraude et au vol pour satisfaire leurs désirs de lucre ! La 
honte qu’il en éprouvait allait jusqu’au vomissement. 


Après Pascal, voici qu’Angèle comparaissait à son tour, en accusée, 
devant le tribunal de sa conscience : Angèle malheureusement douée 
de cette inutile beauté qui promène dans le monde ses tentations 
voluptueuses et qui porte en elle de redoutables périls. Avec quelle 
impudence elle lui avait jeté à la face le nom de son amant et proclamé 
son bonheur défendu, non sans avoir au préalable berné de la façon la 
plus astucieuse et la plus basse son mari venu en justicier ! Au 
mensonge conjugal elle avait ajouté le cynisme et pour cette 
déclaration de honte elle avait choisi son père afin de joindre à son 
adultère l’irrespect filial. Quelle horreur pouvait receler aïnsi la pureté 
d’un visage intact ! Comme il avait eu raison d’immoler en lui cette 
chair périssable qui pouvait recouvrir tant d’ignominie ! Et c'était là 
cette fille qu’il avait protégée et gardée avec tant de vigilance avant de 
la confier à la garde et à la protection de son mari ! Elle ne lui 
représentait plus maintenant que l’une de ces bacchantes ou de ces 
goules jetées comme la mort et le malheur sur la terre pour la 
concupiscence et la perdition des justes. 


Quant à la dernière-née, Agnès, quant à ce fétu de paille qu’un 
souffle eût renversé, quelle résistance inattendue n’avait-elle pas osé 
montrer tout à coup en devenant la complice de sa sœur, en couvrant 
la faute de sa sœur et en menant contre son père la plus déconcertante 
et la plus opiniâtre révolte ! Il ne pouvait encore la comprendre. Il 


l’avait toujours considérée comme une chétive enfant qui ne retenait 
pas l’attention et si heureusement dépourvue de toute personnalité 
qu’il pouvait la compter pour rien dans la maison hors des travaux 
domestiques, et n’était-ce pas ainsi qu’une fille déférente et bien élevée 
devait se conduire vis-à-vis de son père, comme une femme vis-à-vis de 
son mari? Or, voici que cette fille déférente et bien élevée 
revendiquait son héritage pour y abriter l’adultère et pour en chasser 
odieusement son père. 


Qu’avait-il donc fait au Seigneur pour mériter un tel abandon ? 
Avait-il manqué à ses devoirs d’éducateur ? En vain fouillait-il son 
passé pour y découvrir un manquement. Il n’y rencontrait que des 
occasions de s’approuver. Demeuré seul avec trois enfants après la 
mort prématurée de sa femme, il s'était retranché dès lors dans sa 
tâche familiale, renonçant aux secondes noces et confiné désormais 
dans sa profession et dans son rôle paternel. De bonne heure il avait 
inculqué à son fils et à ses filles le culte du devoir et la crainte de Dieu. 
Jamais il n’avait montré la moindre faiblesse à leur égard, cette 
faiblesse coupable dont il avait maintes fois constaté les tristes 
résultats dans les affaires criminelles et qui menait le plus souvent les 
enfants à l’inconduite, à la fainéantise, à la déchéance. Il les avait 
dressés par le moyen d’une discipline quotidienne à ne jamais satisfaire 
leurs caprices, à ne jamais s’adonner à la mollesse ni tomber dans la 
légèreté. Quand ïils avaient grandi, il les avait confiés aux 
établissements religieux les plus réputés pour la sévérité de leur règle 
afin d’achever son œuvre. Car il estimait, fort de son expérience 
professionnelle et de sa tradition, que les mauvais instincts ne sont 
jamais trop tôt réprimés et qu’il faut se hâter d’enseigner les vertus 
essentielles qui étaient pour lui le mépris du corps, le culte de l’énergie 
et la terreur du péché. 


Comment avait-il pu échouer aussi misérablement ? Comment 
avait-il échoué trois fois ? Lorsque Angèle était parvenue à l’âge du 
mariage, il avait lui-même éconduit les prétendants attirés par sa seule 
beauté - cette beauté qui le tracassait tant alors à cause de 
l'admiration dont elle était l’objet partout où elle passait — et de peu de 
consistance morale. Il les avait même éconduits sans les lui présenter, 
et il avait choisi Félix Dutillois parce que celui-ci appartenait à une 
famille réputée pour son honorabilité et ses mœurs à quoi se joignait 
l’avantage d’une grande fortune honnêtement acquise par toute une 
suite de soyeux. C'était un mariage de raison, c’est-à-dire un mariage 
sanctionné par les parents et présentant toutes les garanties. C'était la 
sagesse et c'était la sécurité. Nul père n’eût apporté dans le choix d’un 
gendre plus de circonspection, de logique et de méthode. Et voici 
qu’elle attendait d’avoir atteint quarante ans - quarante ans, la 
vieillesse d’une femme ! - pour se livrer à la bête qui était en elle et 


qui aurait dû être étouffée par la discipline religieuse, l’éducation et le 
mariage. 


Qu’y avait-il donc au fond de ces êtres conçus par lui, dépendants 
de lui, dressés, dirigés, gouvernés par lui ? Pascal avait été tenu en 
laisse jusqu'à sa majorité, jusqu'à son service militaire. Ne lui 
reconnaissant pas ces dons d'initiative et de résolution qu’exigent les 
professions libres, il avait cherché pour lui un de ces cadres fixes où 
l’assiduité, la science et l'application suffisent avec la probité, 
proverbiale chez les Hamel. Ainsi lui avait-il acquis l’une des 
meilleures études de notaire à Chambéry. Là encore, il assurait pour le 
mieux l’avenir. Là encore il prenait toutes les précautions. Pascal, il est 
vrai, s'était épris de cette petite Italienne gazouillante, Lina Felini, au 
cours d’un voyage d’affaires au delà des Alpes. Mais les renseignements 
sur la famille de la jeune fille étaient excellents. Elle-même, trop 
musicienne évidemment, trop nonchalante et gâtée, était, somme 
toute, insignifiante. Ainsi avait-il supporté cette union qui ne le 
satisfaisait guère, mais qui ne méritait pas une opposition 
systématique. Peut-être n’eût-il pas dû l’agréer. Peut-être une femme 
plus autoritaire et moins futile, plus intéressée et moins complaisante 
ou ignorante, eût-elle mieux convenu à ce garçon timide, réservé et 
sournois. Pouvait-on deviner cependant qu’il fût à ce point dissimulé et 
qu’il tomberait dans la basse débauche et en viendrait aux 
indélicatesses et aux malversations pour satisfaire ses ignobles goûts ? 
Toutes les prévisions étaient favorables pour son fils comme pour sa 
fille, et toutes les prévisions se trouvaient fausses. Quel démon 
s’emparait d'eux tour à tour, non dans la jeunesse où les passions se 
déchaînent d'habitude quand on n’a pas su les enchaîner assez tôt, 
mais plus tard, au sommet de la vie, quand on a dû parvenir avec 
l’appui même de l’accoutumance à la domination de soi-même ? 


Le cas d’Agnès était encore le plus étrange. Il n’avait pas estimé 
qu’elle fût destinée au mariage en raison de sa chétive constitution et 
de son visage irrégulier et qui eût été presque disgracieux sans la 
douceur des yeux. Pour elle il n’avait donc tenté aucune démarche 
d'établissement. Sa piété la prédisposait, semblait-il, à la vie 
monastique. Elle se plaisait au couvent de la Visitation où elle faisait 
des retraites. Puis, quand il la croyait décidée aux vœux, elle avait 
préféré demeurer à la maison où elle occupait une place si petite 
qu’elle n’y pouvait être gênante. Il l’avait donc gardée avec lui, la 
confondant avec l’existence quotidienne. Jamais il n’eût imaginé 
qu’elle conservait à part sa volonté et qu’elle s’en servirait un jour 
contre lui dans les circonstances les plus odieuses de recel et de 
complicité. Elle aussi, il fallait la rayer. Pourquoi lui montrer plus 
d’indulgence qu'aux autres ? Elle avait fait avec eux cause commune. 
Dès lors pourquoi l’en séparer ? La petite hypocrite qui menait 


clandestinement son jeu obscur devait être démasquée et pareillement 
rejetée. Non, non, il n’avait plus d’enfants, bien que tous trois fussent 
vivants, et de cette déchéance de sa postérité lui seul n’était pas 
responsable. 


Sur cet examen intérieur qui le satisfaisait en l’isolant, le vieillard 
s'arrêta de tourner dans l’hôtel désert qui ne lui appartenait plus. Seul, 
il serait désormais, sans biens au soleil, seul, dépouillé, détaché, pareil 
à l’un de ces chamois solitaires qu’il avait surpris quelquefois dans la 
haute montagne à l’écart des hardes qui vivent en commun, mâles, 
chèvres et chevreaux, ou chassé par les boucs plus jeunes. Ceux-là ne 
cherchaient plus aucune compagnie, broutaient à part l’herbe rare que 
recouvrent bientôt les neiges, s’abreuvaient à part aux sources glacées, 
couchaient dans des remises  inexpugnables,  supportaient 
courageusement la rigueur des saisons et résistaient au chasseur 
jusqu’au dernier souffle sans jamais se rendre. Lui non plus ne se 
rendrait pas. Jamais il ne céderait. Raïdi contre l'injustice des hommes, 
du sort, de Dieu même, il vivrait désormais sur la montagne qu’il 
s'élevait à lui-même comme un piédestal. Nul n’aurait plus accès 
auprès de lui. Il se prêterait aux apparences sans se livrer. Inaccessible 
et lointain, il accepterait sa solitude. 


Recru de fatigue après tant de scènes dont la plus longue et la plus 
épuisante était celle qu’il avait eue avec lui-même, n’ayant rien mangé 
depuis le matin, il sortit de la maison qu’il abandonnaïit pour toujours, 
où il ne remettrait plus les pieds. Un rayon de soleil, traversant l’une 
des persiennes déjà closes, pénétrait obliquement dans l’appartement 
sombre. Des grains de poussière y dansaient. Mais cette poussière 
ressemblait à une poudre d’or, comme s’il suffisait d’un peu de lumière 
pour transformer heureusement les choses. Il referma la porte d’entrée, 
livrant le domaine perdu à cette mince colonne de clarté à quoi il 
n'avait même pas pris garde. 


Au dehors, il retrouva la chaleur. Où irait-il ? Le nouveau logis de 
la rue Métropole devait être encore la proie des déménageurs. À quoi 
bon les déranger dans leur travail ? D’ailleurs il lui plaisait de n’avoir 
momentanément plus de domicile, d’être réduit à la rue. Le 
dépouillement était plus complet. Ainsi parvint-il à cette rue de 
Boigne, ornée de portiques qui sont la gloire de Chambéry, bordée de 
cafés et de pâtisseries, rendez-vous des flâneurs, des promeneurs et de 
tous les oisifs. La pluie et le soleil y précipitent pareillement une foule. 
Il ne redoutait plus le contact de cette foule, tant la solitude qu’il avait 
découverte en lui l’environnait, le pressait de toutes parts comme les 
sables d’un Sahara préservateur. Pour mieux s’en assurer, il fit ce qu’il 
n'avait jamais fait: il s’assit à la terrasse d’un café. Aussi bien 
éprouvait-il le besoin de s’asseoir après ses randonnées sur la route ou 


dans l’hôtel de Morand. Il ne se doutait pas que sa présence -— car il 
avait été immédiatement repéré - causait une sorte de scandale, tant 
elle était inattendue. Elle passait pour une bravade. On chuchotaïit en 
le regardant. Oubliait-il que son fils était en prison pour venir s’offrir 
ainsi en spectacle et prendre des consommations ? Un garçon s'était 
rapproché pour se mettre à son service et quémander sa commande : 


— Je ne sais pas, répondit-il, déjà agacé de cette intervention. 
Puis il ajouta : 
— Ce que vous voudrez. 


On lui apporta un sirop d’orgeat frais. Sur sa mine et son âge, le 
garçon l'avait exclu des alcools et classé dans les sirops. Des pailles 
avaient été mises à sa disposition dans leurs étuis de papier, mais il ne 
savait pas s’en servir, n’ayant jamais mis les pieds dans un café. Il 
porta le verre à ses lèvres avec indifférence, mais, dès qu’il eut 
commencé de boire, il éprouva une délectation extrême à savourer la 
douceur glacée du lait d'amande. Allait-il se laisser prendre à cette 
mollesse, comme tous ces gens qui encombraient les tables débordant 
sous les portiques et empêchant la circulation ? Il n’acheva pas sa 
boisson, la régla sans pourboire — on ne rétribue pas ces services déjà 
payés professionnellement — et se leva sans prendre garde à la curiosité 
publique dont il était l’objet. Le reste du monde ne comptait plus pour 
lui. 

Où irait-il maintenant, puisque le café le dégoûtait ? Il disparut 
dans ces allées intérieures qui traversent la ville et déboucha dans la 
rue Métropole. C'était encore trop tôt pour monter ses trois étages. Il 
poussa jusqu’à la place et se trouva en face de la cathédrale. Là il 
pouvait attendre dans la paix, le silence, la fraîcheur. Personne ne l’y 
dérangerait. Même des présences étrangères s’effaceraient dans le 
recueillement. Par surcroît, n’était-ce pas l’asile cher à tous ceux que la 
vie éprouve ? Il y entrerait, mais il y maintiendrait sa solitude. Car il 
savait bien, par tous les malheurs qui s’amoncelaient sur sa vieillesse, 
que Dieu ne s’occupait pas de lui. 


Il entra et ne se prosterna pas. Il resta debout quelques instants, par 
déférence pour le Lieu Saint, puis il s’assit. Ses jambes ne pouvaient 
plus le porter. Malgré sa résistance et sa dureté envers lui-même, il 
avait abusé d’elles et elles lui résistaient. De ses forces naturelles il 
n'était pas le maître absolu. Elles rencontraient leur limite. Mais son 
cerveau n’en rencontrait pas. 


L’aumônier des hôpitaux, le savant abbé Beffroy, avait flairé une 
bonne piste, mais ne s’y était pas maintenu. Les ouvrages singuliers 
qu’il avait acquis dans la vente de la bibliothèque de Joachim Hamel 
l’avaient induit en erreur. Il avait pris pour des sympathies, ou même 


des convictions intellectuelles ce qui n’était que goût méprisant des 
aberrations religieuses et des hérésies. Ce cerveau était trop puissant 
pour se laisser séduire par les folies jansénistes qui avaient 
accompagné ou suivi les prétendus miracles opérés au tombeau du 
diacre Pâris, ni par les excès des prêtres anti concordataires, un 
François Jacquemont fondateur de la Petite Église ou un abbé Marion, 
fondateur de la Religion des Saints sur la montagne de Parménie. Il 
était trop équilibré pour s’embarrasser d’une dévotion toute dévorée de 
superstitions et de complications bibliques ou apocalyptiques. Mais ses 
lectures religieuses, poussées très avant dès sa jeunesse tentée par le 
cloître, l’avaient attiré jusqu’à l’intoxication vers la véritable doctrine 
de Port-Royal : celle de Saint-Cyran, rigide et pénitentiaire qui goûtait 
dans la rareté des sacrements et la séparation de l’Eucharistie les joies 
de l’humilité et du sacrifice, après avoir différé l’absolution pour des 
fautes dont l’offense ne pouvait être si vite rachetée, et qui substituait 
au catholicisme banal, besogneux et livré à tous un christianisme 
intérieur où l’âme s’unissait directement à Dieu sans recourir à la grâce 
des sacrements et sans dépendre de l’autorité de l’Église ; celle aussi du 
grand Arnauld, avocat comme lui et comme lui rompu à la discussion 
et à la dialectique, supprimant dans sa logique irréfutable toute 
humanité devenue un poids inutile, raisonnant avec une méthode 
irrésistible sur la puissance d’un Dieu se reculant sans cesse à notre 
approche. 


Ces doctrinaires, par surcroît, s’accordaient avec la vision 
pessimiste et dédaigneuse qu’il prenait des hommes à mesure qu’il les 
fréquentait. Oui, l'humanité n’était que fange et boue depuis la chute 
originelle. Elle ressemblait à un charnier de pourriture. Dieu seul la 
pouvait assainir. Mais il ne la sauverait pas tout entière. Le Christ aux 
bras grands ouverts qui appelle, qui pardonne, qui aime, n’existait que 
dans l’imagination de ces pécheurs impénitents qui l’associent à leurs 
faiblesses pour mieux continuer à mal vivre. Le vrai Christ, aux bras 
étirés comme ceux du Crucifix d’ivoire qu’il tenait de son père et qu’il 
avait laissé vendre pour acquitter les dettes de son fils, mesurait 
l’appel, le pardon et l’amour et ne se laissait pas amollir. Il désignait 
les prédestinés, d'avance il connaissait le petit nombre des élus. Lui 
seul était possesseur de la grâce. Il ne la distribuait pas aveuglément. Il 
était le maître de la condamnation ou du salut. Sans doute on pouvait 
chercher à se mettre dans la voie où il passait, muni de cette grâce 
spécialisée. Ainsi lui-même y avait-il poussé avec toute son autorité 
paternelle son fils et ses filles afin qu’ils fussent désignés par la faveur 
divine. Ainsi avait-il asservi ses propres jours à la menace de la mort et 
leur avait-il refusé tout plaisir afin de mieux plaire à Celui qui donne la 
vie éternelle. Mais nul doute n’était plus possible. Dieu s’était retiré 
d’eux et de lui. Ils n’avaient eu aucune part à la distribution. Et dans la 


cathédrale déserte comme son hôtel de la rue Juiverie, sauf deux 
vieilles femmes perdues dans l’ombre d’un pilier comme des meubles 
oubliés par hasard, Joachim Hamel s’ancra plus avant dans sa solitude. 


Au lieu de prier, il évoquait un pèlerinage qu’il avait entrepris peu 
de temps avant son mariage et quand il doutait de sa vocation, à ce 
Port-Royal de Paris transformé en maternité au bout de l’avenue de 
l'Observatoire. La masse vénérable des anciens bâtiments répondait à 
sa préférence des lignes simples que choquaient les ornements et les 
garnitures. Il s'était promené dans le cloître aux sobres arceaux qui 
entouraient l’ancien parloir devenu un jardin avec des taillis et même 
des rosiers bien inutiles et, au centre, un petit Silène scandaleux. La 
petite maison des religieux était adossée au mur de la chapelle. Il avait 
voulu monter l'escalier que descendit la sœur de Sainte-Suzanne, fille 
de Philippe de Champaigne, quand elle fut guérie de sa paralysie. Dans 
la chapelle même, il avait vu les fenêtres grillées par où M”° de Sablé 
et M”° de Guéménée, un peu encombrantes, suivaient les offices, celle 
aussi qui était réservée à la sœur de Sainte-Suzanne avant le miracle. 
Là surtout persistait le souvenir de ces admirables femmes, la mère 
Angélique dont les restes reposent dans l’avant-chœur et la mère 
Agnès. Enfin il s'était encore attardé dans cette salle du chapitre où se 
passa la scène de l’expulsion : l’archevêque de Paris Péréfixe, chassant 
les religieuses et dispersant la communauté. Cette communauté était 
rassemblée autour de sa supérieure, la sainte mère Agnès âgée de 
soixante-treize ans, sœur d’Arnauld d’Andilly qui lui fit alors ses 
adieux, car elle reçut l’ordre de quitter Port-Royal avec douze de ses 
compagnes. 


Ce pèlerinage, il l'avait complété par un autre : celui de Port-Royal- 
des-Champs dans la vallée de Chevreuse, ou plutôt son emplacement, 
car il n’en reste rien. Les murs ont été rasés et les cimetières même 
bouleversés. N’avait-il pas lu, dans une relation du temps, que les 
restes mortels arrachés des tombes, à demi dévorés par des chiens 
errants, avaient été versés pêle-mêle dans une fosse du cimetière de 
Saint-Lambert et que les pierres tombales des religieuses avaient 
échoué dans les cabarets où elles servaient de table aux buveurs ? Sur 
ce paysage mélancolique il s’était attardé, non pas à plaindre les 
victimes de la persécution, mais à les envier. Souffrir pour sa foi, qu’y 
avait-il au monde de plus grand ? En souvenir de ces deux visites, il 
avait voulu donner à ses enfants les noms de Pascal, d’Angèle et 
d’Agnès. 

La persécution, voici qu’il la subissait lui-même dans ses enfants, 
pareillement injuste, pareillement complète puisqu'il n’était pour rien 
dans leur déchéance, puisqu'il n’avait rien à se reprocher dans leur 
éducation et leur garde, et puisque aucun d’eux n’était épargné. 


Comme les supérieures de Port-Royal, il se raidirait pour la subir et ne 
céderait pas. Ce Dieu qui avait pu créer le mal ou le laisser se répandre 
sur la terre lui refusait sa grâce. À quoi bon la lui réclamer encore ? 
Autour de lui l'indifférence religieuse qui le gagnaït achevait le cercle 
d'isolement. Dans sa solitude, il n’y avait plus de place pour Dieu. 


Il sortit de la cathédrale sans avoir daigné faire le signe de la croix. 
L’emménagement de son mobilier de pauvre solitaire devait être 
terminé. Il monta les trois hauts étages offerts désormais à sa marche 
de vieillard. Dans quel désordre affreux allait-il trouver son nouvel 
appartement ? Or il détestait le désordre et s’attendait à ajouter cette 
disgrâce à son désespoir. Mais, cette fois, il fut déçu. Il sonna et 
Sulpice, le valet de chambre, vint lui ouvrir. Au bout d’une galerie, on 
le conduisit dans une grande pièce, presque aussi vaste que son bureau 
de la rue Juiverie, qui serait son cabinet de travail, où les meubles 
étaient déjà mis en place, où le soleil couchant entrait à flots tandis 
qu’il n’avait jamais pénétré dans l’autre, et d’où il pouvait apercevoir 
au-dessus des toits la colline de Jacob Belle-Combette, tout un coin de 
verdure agréable au regard. Surpris, il ne laissa échapper aucune 
réflexion. Des roses à longue tige émergeaient d’un vase à long col. Des 
roses ! Sans doute la sentimentale cuisinière avait-elle eu l’idée 
saugrenue de planter ce bouquet sur sa table comme les charpentiers 
en mettent au faîte d’un toit nouvellement achevé. Il prit les fleurs et 
les jeta par la fenêtre ouverte. Comme Rachel dans la Bible, il ne 
voulait pas être consolé. Il entendait que personne ne vînt à lui avec 
des paroles ou des gestes de pitié ou d’affection. 


Cependant Sulpice apporta un plateau qu’il déposa sur un guéridon. 
C'était le dîner. Par quel miracle ce repas avait-il été préparé avec ce 
soin et cette ordonnance malgré l’embarras d’une installation ? Le 
vieux ménage qui imposait ses services n’avait jamais montré tant de 
zèle. Joachim Hamel, harassé et affamé, trouva du plaisir à la 
nourriture comme il en avait trouvé, mourant de soif, au sirop 
d’orgeat. Mais ne fallait-il pas réparer ses forces chancelantes pour 
résister à l’infortune ? Demain ce serait le procès et ce serait la 
condamnation de son fils, la chute de sa race dans l’abîme. 


Les roseaux pouvaient plier sous le vent que défiait le chêne. 


X 


L’AUDIENCE 


La session des assises où Pascal Hamel serait jugé avait été fixée à 
la fin de juillet, avant la dispersion des vacances. Maître Roquevillard 
venait presque chaque jour rendre visite à son grand confrère afin de le 
tenir au courant de la procédure. La première fois qu’il avait monté les 
trois hauts étages de la rue Métropole, il s’était extasié avec bonne 
humeur sur l’agrément de ce nouveau cabinet de travail, plus gai et 
ensoleillé que l’ancien. 


— Cela m'est égal, avait répondu sèchement Joachim Hamel. On est 
bien partout pour travailler. 


Il ne se doutait pas que François Roquevillard, dont le cabinet était 
surchargé, lui envoyait des clients. 


L'avocat avait tenté vainement de poser une question préjudicielle 
et d'obtenir le renvoi de l’inculpé devant le tribunal correctionnel. Car 
il redoutait le jury populaire. Les jurés, favorables aux assassins, se 
montrent d'habitude impitoyables pour les incendiaires et les 
L'avocat n’osait prononcer le mot de voleur. Ils acquittent volontiers 
les infanticides et les meurtres, mais tout ce qui touche aux biens 
mobiliers ou immobiliers leur inspire de la crainte pour leurs propres 
intérêts et ils sévissent alors avec rigueur. Les juges correctionnels se 
refuseraient vraisemblablement à acquitter un prévenu sur qui pesaient 
des charges indiscutables et qui, de plus, étant officier ministériel, 
aurait dû donner l’exemple de la probité, maïs, plus renseignés par leur 
expérience des affaires sur l’importance de la peine de la destitution 
déjà prononcée par la Chambre des notaires, sans doute se laisseraient- 
ils fléchir jusqu’à accorder la loi de sursis qui libérerait immédiatement 
le prisonnier. 


— Vous ne réussirez pas, conclut Joachim Hamel après avoir écouté 
cet exposé. Juridiquement il ne saurait y avoir aucun doute : Pascal est 
un criminel qui relève des assises. 


Il s’en tenait au code de procédure, comme s’il eût été indifférent au 
sort de son fils. En vain François Roquevillard essayait-il de percer 
cette armure d’indifférence et de toucher le cœur. Il dut promptement 
reconnaître en effet l’impossibilité du renvoi en police correctionnelle. 
La jurisprudence qualifie de crime l’abus de confiance commis par un 


officier ministériel, même quand les fonds lui ont été remis, non à 
l’occasion de l’exercice de ses fonctions — c'était l’argument spécieux 
dont il s'était servi —- mais en raison surtout de sa qualité. Quel danger, 
dès lors, que cette comparution aux assises ! Le Code pénal punit de la 
peine de la réclusion ces abus de confiance et il ne permet, avec les 
circonstances atténuantes, de diminuer cette peine que d’un degré, 
c’est-à-dire l’emprisonnement d’un an à cinq ans. La condamnation 
était presque inévitable et ne pouvait que difficilement être réduite. 


La cause du malheureux Pascal passionnait François Roquevillard. Il 
comptait sur l'effet produit par la déposition de l’archevêque de 
Chambéry, M Ramuz, et par celle des créanciers désintéressés qui 
avaient consenti à excuser leur notaire et à ne pas lui retirer leur 
confiance. Il préparait avec un soin attentif une plaidoirie qui sans 
doute devait atteindre les jurés dans leur humanité, mais qui devait 
aussi mettre en balance les torts causés et réparés et les services 
rendus. Et il fit, l’un des derniers jours avant le jour fatal, cette 
proposition à son confrère : 


— Pourquoi ne viendriez-vous pas m'’assister à la barre? Votre 
présence serait à elle seule un témoignage. Elle apporterait à votre fils 
un réconfort. L’estime, le respect qui vous entourent rejailliraient sur 
lui. Ne croyez-vous pas à la réversibilité des mérites ? N’y a-t-il pas 
dans les familles une solidarité qui recouvre de l’honneur des uns la 
faute des autres ? 


Mais à sa profonde surprise il ne reçut qu’une réponse quasi 
théologique : 


— Nous sommes tous des pécheurs. Il y a ceux que la justice divine 
gracie et ceux qu’elle abandonne. Peu importe le reste. Mon fils doit 
être et sera condamné. Ma présence est inutile. 


— Elle eût servi sa cause. 
— Inutile, vous dis-je. 


François Roquevillard n’insista pas. Il n’eût rien obtenu par son 
insistance et il s’en rendait compte. Mais il ne se rendait pas un compte 
exact du travail d’isolement qui s'était fait dans le cerveau du vieillard. 
Les circonstances ne tarderaient pas à le lui révéler. Avant de se retirer, 
il lui posa cette question néanmoins : 


— Etes-vous allé le voir à la prison ? 
— À quoi bon ? Je n’ai rien à lui dire. 


— Il souffre. Il est malheureux. Il est séparé de sa femme et de sa 
fille, que sa condamnation flétrira. 


— Il fallait y penser plus tôt. 


— M" Agnès est plus miséricordieuse. J’ai obtenu pour elle, du juge 
d'instruction, un laissez-passer. Elle y est allée ce matin encore. Ne 
vous parle-t-elle pas de lui ? 


— Ma fille n’est pas ici. 


— Où est-elle donc ? Je l’ai rencontrée à Chambéry comme elle 
revenait de sa visite fraternelle. 


— Elle est à la Ratière. 


Il n’ajouta pas : auprès de sa sœur. Pourquoi ébruiter cet autre 
scandale ? Celui de Pascal suffisait pour le plaisir de cette foule qu’il 
méprisait. Ainsi ne se doutait-il pas qu’Agnès l’avait devancé sur la 
route de Cognin à Chambéry, qu’il lui devait l'installation de la rue 
Métropole et ce bien-être composé de toutes sortes d’attentions 
auxquelles un homme occupé ne prend pas garde la plupart du temps 
et qui parvenaient à compenser la médiocrité de sa situation nouvelle. 
Comment suppléait-elle au manque de ressources ? La Ratière donnait 
les légumes et les fruits qui dépassaient la faible consommation 
d’Angèle. Se privant elle-même, elle réussissait à ne point modifier le 
régime que le vieillard suivait dans l’hôtel de la rue Juiverie. Elle 
s’ingéniait seulement à disparaître. La chambre louée à l'étage au- 
dessus et qu’elle avait réservée à sa sœur la recevait quand elle avait 
donné aux domestiques ses instructions et surveillé leur exécution. Son 
père, ne la rencontrant jamais, la croyait absente. Eût-il supporté sa 
présence ? Une ou deux fois, il avait cru surprendre une ombre, mais il 
avait frotté le verre de son lorgnon, pensant qu’il s’était trompé. 


À l'approche de l’audience les passions se surexcitaient dans 
Chambéry. Certes, les haines étaient déchaînées : assister à la curée 
chaude du malheureux qui compromettait avec lui-même les 
générations passées et l’honneur d’un nom réputé en Savoie, c'était un 
spectacle de royale démocratie et l’on se disputait à l’avance les places 
réservées au public afin de ne pas manquer une telle occasion. Mais 
d’autre part les Hamel bénéficiaient de cette poésie du malheur qui 
entoure d’un halo légendaire les victimes du destin. Le grand vieillard 
exerçait une attraction dont il n’avait cure. De pauvres gens qu’il avait 
aidés naguère guettaient ses regards sans les obtenir. De bonnes 
femmes qu’il avait secourues s’inclinaient sur son passage sans qu’il y 
prît garde. Il se refusait à assister son fils, et il l’assistait malgré lui par 
le prestige qu’il exerçait. 


Mais la politique venait corrompre ces courants contraires. Ne 
fallait-il pas utiliser des circonstances aussi favorables pour écraser 
l’opposition conservatrice, comme le souhaitait le ministère Waldeck- 
Rousseau qui avait pris le pouvoir au lendemain des funérailles 
mouvementées de Félix Faure et qui voulait assurer la défense 


républicaine par des représailles antireligieuses ? La veille même de 
l’ouverture des assises, François Roquevillard vint avertir Joachim 
Hamel que le procureur général, M. Laverrier-Nivoire occuperait en 
personne le siège du ministère public, comme pour donner plus 
d'importance à l’affaire par cette intervention, au lieu de se contenter 
de laisser la place à l’avocat général M. Reval, qui avait été 
primitivement désigné et dont le réquisitoire eût été 
vraisemblablement plus modéré, car on le tenait pour un magistrat 
calme et bienveillant. Heureusement, le président des assises, le 
conseiller Marève, était indépendant et ne se laisserait pas facilement 
influencer par ces intrigues. 


À ce récit Joachim Hamel répondit par un de ces sourires supérieurs 
qui semblent planer au-dessus des gens et des choses : 


— Qu'importe, cher ami ? 
— Il importe beaucoup. 


— Cette cuisine judiciaire est sans intérêt. Un proverbe nous avertit 
qu’il ne faut voir faire ni la cuisine ni la justice. Leur mélange est 
insupportable. 


Il parlait d’une voix haut perchée, presque avec impertinence, 
comme s’il s'agissait d’un personnage inconnu et qui ne méritait pas de 
retenir l’attention. 


— Ce que j'en dis, reprit Roquevillard déconcerté, c’est pour vous 
montrer l’animosité dont on fait preuve vis-à-vis de votre fils. 


— J'entends bien. Vous êtes son avocat. Il est juste que vous vous 
préoccupiez de lui. 


— Je suis son avocat, et vous êtes son père. 

— Précisément, ce n’est pas la même chose. 

Le père n’était-il pas investi du pouvoir de condamner, ce qui était 
refusé au défenseur ? 


Découragé par cette froideur inhumaïine, quand il quétait un 
secours du cœur, une parole d’amitié, François Roquevillard se retira : 


— Je viendrai vous rendre compte après l’audience, peut-être même 
avant le verdict. 


Lui rendre compte, comme à un chef, tant il lui gardaïit de respect et 
d'affection ! 


— Si vous voulez, se contenta de répondre Joachim Hamel. 


Mais, comme il descendait l’escalier, le défenseur vit surgir de 
l’ombre une petite forme noire qui devait épier sa sortie, et il reconnut 
M'° Agnès. 


— Vous êtes donc ici, mademoiselle. Votre père m'avait dit que 
vous étiez à la campagne. 


Elle avait un doigt sur la bouche pour lui réclamer le silence et la 
figure pâle se crispa d’un mince sourire qui paraissait déchirer les traits 
peu accoutumés à se détendre : 


— Venez chez moi, monsieur l’avocat, implora-t-elle. 
— Chez vous ? 


Elle le conduisit à l’étage supérieur, où elle s’était réservé une 
chambre dans le galetas. Une chambre, plutôt une cellule de carmélite, 
avec un lit de fer, une chaise de paille et un grand crucifix aux bras 
largement ouverts. Elle lui offrit la chaise et s’assit, pour lui donner 
l’exemple, sur le lit. Pour elle il reprit toutes ses explications. Oui, son 
frère était en grand danger. Cependant il espérait obtenir la loi de 
sursis, la libération immédiate. Ce n’était qu’un espoir, une petite 
lumière dans ces ténèbres. Elle lui prit la main et s’inclina sur cette 
main secourable. 


— Mais non, mademoiselle Agnès, voulut-il protester quand ce 
témoignage de la sœur compensait l'indifférence du père, vous savez 
bien comme je suis attaché à votre famille. 


— Vous êtes notre providence sur la terre, monsieur l’avocat. Je ne 
sais pas bien vous le dire. Nous vous confions, Angèle et moi, le sort de 
Pascal. 


— Je ferai l’impossible. 
— Nous le savons. 


— Permettez-moi une question, mademoiselle Agnès. M°° Pascal 
Hamel est-elle informée ? 


— Lina ? Mais non, elle ne sait rien. Elle est à Suse dans sa famille. 
Je lui fais passer des lettres. Je lui écris souvent. Elle croit son mari 
très occupé, très absorbé par ses affaires. 


L'avocat parut réfléchir : 


— Cette ignorance n'est-elle pas bien dangereuse ? Et si elle 
apprenait la vérité par une autre source, même par un journal ? 


— Je crois avoir tout prévu. 
— On ne prévoit jamais tout, mademoiselle Agnès. 
Elle murmura : 


— Je ne puis agir autrement. Vous ne connaissez pas Lina, ma 
belle-sœur. 


— Mais si, elle est charmante et jolie. Une musique. 


— Oui, c’est cela, une musique. Une musique d'oiseau que brise la 
tempête. Elle n’est pas comme nous dressée au malheur. Elle ne 
pourrait pas le supporter. 


— Aucune vie n’en est exempte. 


— Il faut en exempter la sienne. D’ailleurs son mari l’exige. Il n’a de 
volonté que pour cela. 


La volonté de Pascal qui était l’homme de toutes les faiblesses et qui 
avait sombré dans la luxure ! Quel mystère se cachait au fond de ce 
vice qui laissait subsister intacte une image de grâce et de pureté 
féminines ? Bien souvent l’avocat en avait cherché l’explication. Il ne 
pouvait la poursuivre devant cette innocente M'° Agnès. 


— Après l’audience, j’ai promis à votre père de revenir, dit-il en se 
levant pour prendre congé ; peut-être même pendant la délibération du 
jury, avant le verdict. 


— Vous l’a-t-il demandé ? implora-t-elle. 
Mais il ne put la tromper : 
— Non, il ne m'a rien demandé. Sans doute serez-vous là. 


— Il ne sait pas que je suis là. Mais je vous guetterai comme 
aujourd’hui. 

Pourquoi ces cachotteries ? pourquoi ces précautions ? Que toutes 
choses étaient donc compliquées chez ces Hamel, et jusque dans 
linfortune ! 


ES 


L’audience avait été suspendue à une heure tardive pour la 
délibération du jury et dans une atmosphère longtemps hostile, mais 
transformée à la fin par l’admirable plaidoyer de François Roquevillard 
qui avait invoqué les mérites de toute une race menacée par le 
jugement et prouvé le règlement intégral des créances par la vente de 
tous les biens de Pascal Hamel et de son père entièrement dépossédé à 
soixante-quinze ans et recommençant à cet âge à gagner sa vie. Aucun 
préjudice n'avait été causé, personne n’avait souffert sauf le prévenu 
emprisonné et sa famille atteinte par une immonde campagne de 
presse qu’il sut flétrir avec des accents indignés. Assez de tortures 
morales, assez de prison préventive ! Il avait réclamé l’acquittement de 
l’accusé. Sur sa péroraison, les applaudissements avaient éclaté, 
réprimés aussitôt par le président. 


Avant même d'attendre le résultat, tout chaud encore de la bataille, 
il traversa la ville et gravit l’escalier de la rue Métropole ainsi qu’il 
l’avait promis. Quand il se trouva en face du vieillard impassible, il se 
fit l’effet d’un officier blessé qui sort de la fournaise et qui est reçu 
avec la plus grande froideur et de haut par l’état-major cantonné hors 
de la bagarre : Joachim Hamel ne paraissait pas plus ébranlé que s’il se 


fût agi d’un dossier quelconque, d’un délinquant étranger. Cependant 
l'avocat, dans son rapport, ne négligea aucun détail. Il se hâtait, afin 
d’être rentré au Palais de Justice pour le verdict du jury et l’arrêt de la 
Cour. 


Les témoins à charge, habilement choisis par le ministère public, 
avaient mis à découvert les malversations du notaire. Mais après 
chaque déposition il leur posait cette question: — Avez-vous été 
remboursé ? — Oui. - En capital et en intérêts ? — Oui. —- Vous n’avez 
donc rien perdu ? - Non... Et ce refrain monotone coupait les effets des 
témoignages les plus dangereux. 


Puis était venu le tour des témoins à décharge : c’étaient d’autres 
créanciers qui reconnaissaient le retard dans les paiements, mais 
ajoutaient qu’ils n’avaient pas eu lieu de s’en plaindre. - Vous avez 
pourtant porté plainte ? intervenait alors le substitut. - On nous avait 
effrayés, répondaient-ils. Nous aurions dû avoir plus de confiance en 
Pascal Hamel. 


Au fond, les charges les plus accablantes étaient venues, au début 
de l’audience, de l’interrogatoire du prévenu. Car celui-ci n’avait rien 
nié. Aux questions du président des assises lui demandant la cause de 
ses opérations frauduleuses, s’informant de ses besoins d’argent quand 
son train de maison ne les expliquait pas, il n’avait opposé que le 
silence et il avait baissé la tête. Le procureur général, impitoyable, 
avait sorti des rapports de police et fait des allusions à la masseuse 
d'Aix et à son institut de beauté, à la gantière de Grenoble et à sa 
maison de commerce. Cet interrogatoire avait été le moment 
douloureux, pénible de l’audience. De l’accusé, tourné et retourné sur 
le gril, la chair avait crépité. 


Enfin avaient été entendus les témoins de moralité, et parmi eux 
l’archevêque de Chambéry, MF Ramuz, dont l'entrée avait fait 
sensation. 


— Il a parlé à merveille, résuma François Roquevillard, de vous et 
de votre fils. 


— Pourquoi de moi ? Je n'étais pas en cause. 


— Votre nom l'était. Il s’est loué de votre intégrité, de vos services. 
Lorsqu'il avait été appelé au siège épiscopal de Chambéry, il avait 
désiré de s’adresser, pour l’administration de la mense épiscopale, au 
notaire le plus estimé. Votre fils lui avait été désigné. Il l’avait donc 
choisi et n’avait jamais eu à s’en repentir. Ainsi a-t-il joint votre fils à 
l'éloge qu’il faisait de vous. Et il avait d’autant plus de mérite à venir 
déposer à la barre des témoins que de pressantes démarches avaient 
été récemment tentées auprès de lui pour l’en détourner. Vous avez des 
ennemis dans le clergé. 


— Moi ? 
— Oui. Le plus ardent est l’aumônier des hôpitaux. 


— L'abbé Beffroy ? Je le rencontrais souvent au conseil 
d'administration des hospices. Je ne veux point jeter la suspicion sur 
son honnêteté, mais j’ai mis plus d’une fois le holà à des opérations 
incorrectes, à des virements qu’il proposait pour obtenir plus de 
facilités dans le maniement des fonds. J’ai horreur de cette 
administration cléricale qui s’applique trop souvent aux biens de 
fabrique et s’autorise de la confiance des fidèles pour tenir des comptes 
erronés. La probité ne suffit pas, il faut respecter les formes. Et que me 
veut cet abbé Beffroy ? 

— Il est allé trouver Monseigneur, paraît-il, pour vous dénoncer 
comme janséniste. 


Cette fois le vieillard parut ébranlé, comme si le trait avait porté : 
— Janséniste, vraiment ? 
Il s'était dressé de toute sa taille : 


— Et après ? Les jansénistes ont été persécutés. Ils ont souffert pour 
leur foi. Ils s’appelaient Pascal, la mère Angélique, la mère Agnès. 


Il avait l’air — et ne s’en doutait pas — de faire l’appel de ses enfants, 
mais ce sursaut d’énergie se calma très vite : 


— Que cet abbé les laisse tranquilles. Ils sont morts. Il n’y a plus de 
janséniste. 


— Il prétend que si. 
— Où donc ? 


— Je ne sais pas, moi, à Lyon, en Dauphiné, sur la montagne de 
Parménie. 


— Quel sot ! Il croit à l’abbé Marion. 
— L'abbé Marion ? 


— Oui, c'était un prêtre anticoncordataire qui a fondé la Religion 
des Saints et annoncé un règne de mille ans où la paix et la justice 
habiteraient la terre. Nous n’en sommes pas là. Mais laissons ces 
billevesées. Continuez, je vous prie. 


Et il reprit une attitude impassible dont la seule allusion religieuse 
l’avait tiré momentanément. 


— Monseigneur, reprit donc François Roquevillard, a passé outre à 
ces racontars. Il a tenu à déposer en votre faveur. 


— Pardon, en faveur de mon fils. 
Il séparait nettement leurs causes et leurs sorts. 


— Il a déposé le dernier. Je désirais qu’on restât sur ce témoignage, 
le plus autorisé, le plus solennel. Le réquisitoire de M. Laverrier- 
Nivoire a été de la dernière violence. Il s’est montré venimeux, 
insolent, répugnant même au point que j’ai dû plusieurs fois intervenir. 
Malheureusement sa parole emphatique et boursouflée porte sur les 
juges populaires. Et aussi la vue de sa robe rouge. 


L'avocat se tut. Au bout d’un instant de silence, Joachim Hamel 
parut s'intéresser à la suite et la réclama : 


— Et après ? 

— Après ? Mais c’est fini. J’ai plaidé. 

Il ne dit pas un mot de sa plaidoirie. 

— Et le verdict ? 

— Nous l’attendons. Les jurés délibèrent. Je retourne au Palais. 
Mélancoliquement l’avocat ajouta : 


— On serait déjà venu m'appeler si le jury était rentré en séance. 
J'espère encore obtenir l’acquittement. 


Le grand vieillard accueillit presque avec impatience ce vœu de 
soldat qui, s'étant bien battu, escompte la victoire : 


— Oui, les juges seront sensibles à votre éloquence. 
Roquevillard, froissé, riposta : 
— Pas à l’éloquence, à l'humanité. 


Joachim Hamel esquissa un de ces sourires condescendants qui 
masquaient son mépris des contingences. L’humanité ! L’humanité ! Un 
charnier de pourriture ! Mais comme son confrère prenait congé, il 
daigna lui dire le mot courtois et banal qu’emploient les supérieurs 
envers leurs subordonnés qui sont venus leur rendre compte d’une 
mission : 


— Je vous remercie. 


Sur le palier, François Roquevillard, las de la dure bataille livrée et 
révolté de l’accueil reçu, s’épongeait le front en sueur avant de 
descendre les marches, quand réapparut, sortant du grenier, la petite 
forme noire qu’il avait déjà vue au même endroit : 


— Monsieur l’avocat, le héla la voix grêle de M" Agnès, nous vous 
attendons. 


— Je sors de chez votre père. 
— Ne voulez-vous pas venir vers nous ? 


Elle le conduisit à nouveau dans la petite chambre du galetas. Mais 
elle n’y était pas seule. Angèle était descendue de la maison de 


campagne afin de se rapprocher des nouvelles, Angèle dont la beauté 
meurtrie survivait à tous les désastres, et même à celui de son amour. 
Les deux femmes commencèrent par entourer l’avocat de ces soins 
attentifs par lesquels elles savent si bien exprimer la tendresse. Elles 
avaient monté un fauteuil pour qu’il s’y reposât, mais, pressé par le 
temps, il refusa de s’y asseoir. Elles lui avaient préparé une boisson 
chaude avec de l’eau, du sucre et cette chartreuse verte qui 
ressusciterait un mourant, pensant qu’il aurait besoin de se réconforter 
après la lutte. Quelle différence avec le rapport d’en bas ! Il goûtait ce 
bien-être dans une mansarde auquel il ne s’attendait pas, et d’autant 
plus qu’il éprouvait cette réaction des nerfs soumis à un régime trop 
sévère, à un effort trop prolongé. Et puis elles le remercièrent avec des 
larmes dans la voix. 


— Mais vous n’étiez pas là, objecta-t-il, surpris. 


Il aurait souhaïté qu’elles fussent là. Il avait conscience d’avoir 
donné toute sa mesure, d’avoir presque dépassé ce qu’on pouvait 
attendre de son exceptionnelle valeur, de sa force d’argumentation, de 
sa puissance oratoire. 


— Mais si, nous étions là, dit Angèle. 
— Vraiment ? je ne vous ai pas vues. 


Les deux sœurs se regardèrent, échangèrent un de ces demi-sourires 
comme en risquent les convalescents. 


— Parle, toi, dit à l’aînée Agnès, toujours prompte à s’effacer. 


— Eh bien, voilà ! commença Angèle. J'étais venue de la Ratière 
parce que je savais que c'était pour aujourd’hui. J'avais peur de 
rencontrer mon père dans l’escalier, maïs j’ai pensé qu’il s’enfermerait 
s’il ne vous accompagnait pas à la barre. 


Élevée dans un milieu judiciaire, elle connaissait les termes exacts. 
Mais pourquoi cette peur ? Que se passait-il entre Joachim Hamel et 
ses filles ? Leur reprochaïit-il leur pitié pour leur frère ? Continuait-il, 
dans l’infortune comme dans la prospérité, à régner par la terreur ? 


— Alors j’ai proposé à Agnès d’aller vous voir au Palais de Justice. 
Elle n’osait pas, elle craignait que nous ne fussions reconnues. 


— Toi, intervint la cadette. Moi, on ne me remarque pas. J’avais 
désiré d’y aller seule. 


— Oh! je ne suis plus reconnaissable, protesta Angèle qui ne 
croyait plus à son charme puisque son amant était parti pour toujours. 
Nous sommes arrivées en retard. L’audience était commencée. Il y 
avait tant de monde que nous ne pouvions pas ouvrir la porte. Nous 
avions à peine réussi à l’entr’ouvrir, quand un jeune homme est venu à 
notre secours. 


— Il avait eu le temps de te voir, compléta doucement Agnès. 


François Roquevillard regarda mieux celle-ci que personne ne 
regardait. Quelle flamme brûlait donc en elle qu’on ne soupçonnaïit 
pas ? Elle était donc au-dessus de l’envie pour souligner ainsi la beauté 
de sa sœur aînée et se soumettre à elle ? 


— Ainsi, continuait Angèle, avons-nous pu suivre tous les débats. 
Mais nous avions beau nous hausser sur la pointe des pieds, nous ne 
pouvions rien voir, seulement entendre. Pascal avait déjà été interrogé. 
Autour de nous, tout le monde était contre lui. Nous étions à moitié 
étouffées et les réflexions nous écorchaient. Mais comme vous saviez 
bien remettre à leur place les mauvais témoins ! Et puis Monseigneur a 
déposé. Il y avait du grabuge au fond de la salle. On se disputait sur 
son témoignage. Tout de même on sentait bien que sa présence avait 
changé l’atmosphère. Et puis, l’homme en robe rouge a parlé. Il est 
méchant, il a dit sur notre frère des choses abominables, des choses 
que j’ignorais, que je n’aurais jamais imaginées, de ces choses qu’on ne 
doit pas dire quand on se respecte. N'est-ce pas qu’elles sont fausses, 
monsieur l’avocat ? Pascal aimait sa femme, cette gentille Lina qui 
chante. Il n’a pas pu descendre si bas. Ce n’est pas possible. Dites-moi 
que ce n’est pas possible ! 


Elle était révoltée. Elle ne croyait qu'aux fautes d’amour, si 
éloignées de ces basses débauches, et qui, pourtant, parfois y 
préparent. Cependant Agnès la tirait par sa robe, comme pour l'arrêter. 
L’innocente fille était-elle elle-même renseignée sur les tristesses de la 
chair ? Et l’avocat ne protestait pas. Angèle acheva son récit : 


— Heureusement vous avez répondu. Nous n’avions plus de souffle, 
ma sœur et moi. Nous buvions vos paroles qui descendaient dans notre 
gorge, délicieusement. Et voici que peu à peu tout le monde était avec 
vous. Tout le monde vous donnait raison contre l’affreux procureur. 
Quel portrait vous avez fait de notre père ! Comme vous avez bien 
montré la grandeur qui est en lui ! 


Pour reconnaître ainsi la vertu de son père, il fallait donc, concluait 
intérieurement François Roquevillard, que rien ne se fût passé entre lui 
et sa fille comme il l’avait à tort supposé. 


— Et comme vous avez su expliquer le caractère de ce pauvre 
Pascal, si faible et si déraisonnable ! Alors, quand vous vous êtes assis, 
c'était si beau que toutes les mains ont applaudi. Nous n’osions pas 
joindre les nôtres, parce que nous, c’étaient nous, n’est-ce pas ? Mais 
nos voisins nous ont regardées de travers, et il a bien fallu que nous 
aussi, nous battions des mains. 


Comment pouvait-elle douter de son charme ? Il opérait si vite 
encore. Il donnait tant de grâce à tout ce qu’elle disait. Il rafraîchissait 


les yeux. 


— Je suis tout reposé, remercia François Roquevillard, depuis que 
je suis ici. Vite, je repars. 


— Il sera acquitté, n’est-ce pas ? 


— Je l’espère. Je devrais déjà le savoir. Je le voudrais tant, pour lui, 
pour vous, pour votre père ! 


— Oui, pour notre père. 


Ne savaient-elles donc pas avec quelle indifférence, avec quelle 
froideur il recevait les nouvelles de son fils ? 


— Mon stagiaire devait venir me chercher si la délibération du jury 
ne se prolongeait pas. Il faut croire qu’elle se prolonge. 


Cette prolongation, il le savait, était mauvais signe : 


— Venez avec moi, proposa-t-il aux deux femmes. Vous saurez plus 
tôt le verdict. 


Puis, tout à coup, pris de peur à la pensée d’une condamnation, il 
les arrêta : 


— Non, non, j'irai seul. Je reviendrai avec la nouvelle. 
— La bonne nouvelle. 

— Peut-être. 

Et il disparut de son pas rapide sur ce peut-être. 


XI 


LE VOL DES CORBEAUX 


Les malheurs voyagent-ils en troupe, comme un vol de corbeaux, 
quand notre ciel s’obscurcit ? 


Pascal Hamel, à la surprise générale, fut reconnu coupable par le 
jury sur une seule des questions posées — et il y en avait toute une liste, 
ce qui expliquait l’absence de l’avocat pendant une délibération qui ne 
pouvait être brève à cause de la longueur des textes — et il le fut avec 
les circonstances atténuantes. Ainsi la Cour fut-elle amenée à 
descendre d’un degré la peine de la réclusion et à limiter cette peine à 
un an d'emprisonnement. Quand le résultat avait été proclamé, des 
rumeurs avaient couru dans l'assistance. La plaidoirie de Maître 
Roquevillard avait balayé toutes les hostilités. Comment expliquer que 
cette émotion populaire n’eût pas gagné les jurés ? On sut que le 
verdict de culpabilité n’avait été rendu qu’à la majorité d’une voix et 
plus tard on l’attribua aux passions politiques. Les juges ne furent 
félicités ni par leur famille ni par leurs amis. L'opinion publique 
redevenait favorable aux Hamel. Mais le grand vieillard n’avait point 
souci de l’opinion publique. Il avait reçu le choc sans faiblir. Quand il 
avait appris de Roquevillard consterné la condamnation qui souillait 
son nom et atteignait avec lui-même les générations passées, il n’avait 
pas accusé le coup et s'était contenté de répondre : 


— C’est juste. 


C'était juste en droit, mais tous les biens des Hamel avaient payé la 
rançon. C'était juste, mais seul Pascal expiait des fautes sans victimes. 
C'était juste, mais son père et avant lui ses pères n’avaient jamais tiré 
bénéfice de tant de services rendus au pays comme aux particuliers. 
C'était juste, si l’homme est isolé de sa race et si la réparation n’entre 
pas en ligne de compte. Confusément la ville le comprenait et revenait 
aux vaincus. 


En vain les passants sollicitaient-ils un regard de Joachim Hamel 
qui sortait à son heure habituelle, comme si rien ne s’était passé, afin 
de lui témoigner leur sympathie. Il ne daignaïit pas abaisser les yeux 
sur la foule. De vieilles femmes le considéraient avec admiration, 
toujours droit malgré l’âge et l’épreuve, toujours égal à lui-même et 
toujours indiffèrent. On n’obtiendrait donc jamais rien de lui, ni par la 
haine, ni par l’amitié ! Il ne s’abaisserait jamais plus jusqu’au sentiment 


et demeurerait isolé dans sa volonté et dans son intelligence. 


Les clients qui frappaient à la porte de son cabinet recevaient les 
conseils de cette voix haute et correcte qui n’avait presque plus jamais 
besoin des codes et de la jurisprudence pour élucider les cas les plus 
compliqués, tant l’expérience et la clarté de l’esprit l’avaient renseigné. 
Mais ces conseils tombaient glacés et comme abstraits. La plupart du 
temps, il décourageait de plaider, comme s’il méprisait la justice des 
hommes. 


Des  conciliabules, cependant, se tenaient entre François 
Roquevillard et les deux sœurs, Agnès et Angèle. Angèle descendait 
presque chaque jour de la campagne, ne montait l’escalier de la rue 
Métropole que sur un signe convenu afin d’éviter la rencontre de son 
père qui n’eût pas supporté sa présence, et se réfugiait dans la petite 
chambre d’Agnès. Quelle conduite adopterait-on vis-à-vis de Lina, la 
femme de Pascal ? Il avait été possible de lui cacher la vérité pendant 
le mois qu'avait duré la détention de son mari, par le moyen d’une 
correspondance secrète qui ne contenait aucune allusion. Mais ce 
mystère ne pouvait se prolonger. Pascal, le verdict rendu, resterait à la 
prison de Chambéry pour y purger sa peine, mais il y était désormais 
soumis au régime commun. Extrait de la pistole pour être réuni aux 
autres prisonniers et employé comme eux à des travaux manuels, tels 
que rempaillage de chaise ou fabrication de balais, il ne pourrait écrire 
que des lettres contrôlées et marquées du sceau de l’administration 
pénitentiaire. Sans retard il fallait aviser. Le condamné s’en 
tourmentait plus que de la promiscuité des détenus et du manque d’air 
et de lumière. Il eût supporté les pires tortures pour épargner à sa 
femme la douleur qui éclaterait sur elle comme la grêle sur la récolte 
innocente. 


Un conseil de guerre fut donc réuni chez Agnès, au-dessus du 
cabinet de travail où Joachim Hamel donnait ses consultations, 
profitant sans l’avoir cherché de l’absence de la plupart de ses 
confrères partis en vacances. François Roquevillard pressait les deux 
sœurs d’agir au plus vite. Chaque jour perdu contenait une menace. 
Lina, ne recevant plus rien, croyait son mari malade et offrait de 
revenir le soigner. Agnès la rassurait, lui promettant une lettre 
prochaine. 


— Prenez garde, concluait-il. Si elle n’est pas avertie par vous, elle 
apprendra son malheur par une indiscrétion ou une imprudence, si ce 
n’est par une de ces méchancetés voulues plus coupables que les fautes 
dont elles se font les justicières. Cela n’est point si rare ! 


— Oh ! protesta Angèle, comment pouvez-vous croire à une telle 
infamie ? 


— J’en ai vu des exemples dans ma carrière, madame. 


— Mais la pauvre Lina ne soupçonne rien. On ne peut lui révéler 
tout d’un coup la vérité. 


— Suse n’est pas si éloignée. Pourquoi l’une de vous deux ne 
traverserait-elle pas les Alpes pour la voir, la préparer, la renseigner 
enfin avec douceur ? 


C'était sans nul doute la meilleure solution. 

— Quel douloureux voyage ! murmura Angèle. 
— J'irai, dit Agnès. 

— Nous irons toutes les deux. 


— Non, reprit la cadette, ton mari qui a été appelé en Angleterre et 
en Russie pour ses affaires va revenir. Il ne faut pas l’inquiéter par ton 
absence. 


— Je ne dois pas encore le rejoindre, s’écria l’aînée comme si elle 
était bouleversée par cette perspective. J’ai promis de retourner à Lyon 
après les vacances, au mois d’octobre. J’ai deux mois de liberté. 


— Il t'a demandé de les abréger. Il a pris part à nos tristesses. De 
loin il s’est bien comporté dans notre infortune. 


— De loin. 


— Aurais-tu souhaité sa présence ? Mais il te supplie de le laisser te 
rejoindre. 


— Non, non, déclara Angèle effrayée. Je tiendrai ma promesse, 
mais pas avant le temps convenu. Il m’a offensée, il m’attendra. 


Avec l’étonnante logique des femmes, elle oubliait sa propre 
offense, puisque celle-ci était inconnue, pour tenir la dragée haute à 
son mari qui l’avait accusée à tort puisqu'il n’avait rien découvert. 


Le débat ne se prolongea pas plus avant. Elles iraient toutes deux à 
Suse. Là elles entoureraient Lina et la petite Aline de leur affection. Là 
elles révéleraient la triste vérité à la femme-enfant qui ne s’en doutait 
pas et peut-être la ramèneraient-elles si Lina courageuse désirait de 
revoir son mari à travers les barreaux de la prison. 


Ce voyage leur fut épargné. Ce que l’avocat avait prévu arriva. La 
femme de Pascal fut brutalement informée de l’infamante 
condamnation par une de ces lettres anonymes qui accomplissent leur 
lâche manœuvre surtout en province où les haïines atteignent leur 
paroxysme dans le contact rapproché, l’envie et l’ennui. Que pouvait- 
on envier aux Hamel ? la chose impardonnable : le mépris de Joachim. 
Le doute était impossible. Des coupures de journaux étaient jointes à 
l’envoi. Elles avaient été pratiquées avec une de ces perfidies qui 


reculent les limites du mal, car elles ne contenaient pas que la preuve 
de la condamnation, elles étaient choisies parmi ces témoignages où il 
était spécialement question des mauvaises mœurs de Pascal et de ses 
basses relations ou rencontres. 


Ce que François Roquevillard avait prévu était arrivé. Mais ce que 
Pascal avait annoncé se réalisa pareillement. Lina n’était pas dressée au 
malheur. Elle avait toujours vécu dans les fleurs et dans la musique. 
Délicate de santé, sans maladie bien définie, et peut-être sans 
auscultation suffisamment minutieuse, incapable de supporter d’un 
coup cette révélation, elle n’avait pu tout d’abord en croire ses yeux. 
Elle était couchée quand son courrier lui avait été remis et achevaïit de 
déjeuner. Rien ne la préparait à une telle annonce. Elle avait dû 
reprendre sa lecture. À la première, son cœur avait palpité. À la 
seconde il se rompit. Elle ne put appeler personne. Elle retomba sur le 
lit sans un cri, sans un mot. Quand Aline vint un peu plus tard auprès 
d'elle, l’enfant eut beau la secouer, elle ne put la réveiller de la mort 
et, comme elle ignorait la mort, elle ne comprit pas. Quand elle 
comprit, il fallut l'emmener de force. Elle ne voulait pas quitter le 
corps maternel qu'avait déchiré sa naissance et dont elle ne se sentait 
pas encore séparée. 


Lina vivait à Suse auprès d’une mère impotente et d’un frère, plus 
jeune qu’elle et qui se destinait au sacerdoce dès que l’état de cette 
mère lui permettrait de suivre sa vocation. Celui-ci prévint 
télégraphiquement Agnès puisque la lettre anonyme retrouvée sur la 
morte le renseignaïit sur le sort de son beau-frère. Agnès, précisément, 
se préparait à partir avec Angèle. Il l’avertissait en même temps que les 
obsèques seraient célébrées à Chambéry selon le testament de Lina, 
qu’il accompagnerait le convoi et qu’il ramènerait avec lui la petite 
Aline pour la confier à sa tante. 


Agnès, au reçu du funeste papier bleu, courut chez son conseiller 
François Roquevillard. Devrait-elle annoncer à Pascal la fatale nouvelle 
à travers le grillage habituel, ou ne pourrait-elle obtenir de le voir 
librement dans une chambre ? 


— Venez avec moi, dit l'avocat. 


À la prison, il obtint de l'humanité du directeur ce que la loi 
n'autorise pas et n’a d’ailleurs pas prévu. Elle n’a pas prévu les 
catastrophes qui dépassent toutes ses sanctions. Le directeur fit appeler 
le prisonnier dans son bureau particulier où celui-ci trouva sa sœur : 


— Je vous laisse ensemble, dit-il en se retirant avec François 
Roquevillard. J’ai confiance en vous. 


Pascal fit un pas vers Agnès. C'était la première fois depuis son 
arrestation qu’il pouvait communiquer librement avec un membre de 


sa famille. Mais il s’arrêta net dans son élan. Il avait deviné. La faveur 
dont il était l’objet ne pouvait avoir, n’avait qu’une signification : le 
malheur était sur lui. Et il ne prononça qu’un seul mot, un nom : 


— Lina ! 


Agnès n’avait plus qu’à se jeter dans ses bras. À quoi bon chercher à 
le préparer, à quoi bon lui parler de maladie grave, de danger possible 
et même probable ? À quoi bon doser les nouvelles ? Le frère et la 
sœur n'avaient pas été élevés dans la tendresse. Ils n'étaient pas 
accoutumés aux caresses fraternelles, à ces gestes d’affection qui 
suppléent à l'insuffisance des paroles et qui permettent de mieux 
supporter à deux la détresse humaine. Ils restaient l’un devant l’autre, 
interdits, muets, effarés. Les signes noirs s'étaient abattus sur leurs 
yeux, dans leurs cœurs. Appuyés l’un à l’autre, ils eussent été moins 
misérables, mais peut-être Pascal voulait-il épuiser sa misère. Enfin elle 
pleura. Lui ne pleurait pas. Les larmes l’eussent sorti de la prostration 
où il s’enlisait. Elle lui montra le télégramme. 


— Je l'avais prévu, dit-il enfin. Elle a su. Elle est morte. C’est moi 
qui l’ai tuée. 

— Non, non, intervint alors Agnès, elle n’a rien su. Elle est morte 
sans rien savoir. J’allais partir avec Angèle pour Suse où nous 
l’eussions informée. Et même elle serait revenue avec nous. Elle aurait 
voulu te voir. 


— Me voir ? à travers une grille ? Pauvre petite ! Elle ne l’aurait pas 
supporté. Elle était faite pour la joie. Et je ne lui en ai point donné. 


Presque bas il ajouta : 


— Nous ne savons pas donner de la joie, Agnès. Personne ne nous 
l’a appris. La seule joie que je lui ai donnée, c’est de la laisser à sa 
musique et à ses songes. Je n’ai pu que me retirer de sa vie pour ne pas 
la remplir d'ombre. 


— Elle t’aimait. 


— Non, elle ne pouvait pas m’aimer. Si elle est morte sans savoir, 
elle n’est pas morte par moi, elle n’est pas morte de moi. 


Il se déchirait de toutes manières au souvenir de Lina. Sa sœur le vit 
si pâle qu’elle lui prit la main, et cette main était froide comme si le 
sang n’y parvenait plus. Elle lui toucha la joue qui n’était pas plus 
animée. Il ne pleurait pas, mais il se glaçait. Comment lui rendre le 
goût de vivre et d’attendre sa libération ? 


— Aline, murmura-t-elle, va revenir à Chambéry. Je la garderai 
pour toi. 


— Aline ? répéta-t-il comme s’il avait totalement oublié sa fille. 


Puis il retrouva des forces pour ordonner : 


— Qu'on ne lui dise rien, à elle. Surtout, qu’on ne l’amène jamais 
ici. Qu'elle me croie mort ou disparu. Mieux vaudrait pour elle qu’elle 
fût orpheline de père comme de mère. 


Il se maudissait lui-même. Il se retranchait lui-même. 
— Tu la retrouveras un jour, Pascal, un jour prochain. 


— Pour faire son malheur, comme j'ai fait celui de sa mère. Mais tu 
te trompes, Agnès : je suis sûr que Lina est morte en apprenant ma 
condamnation. 


Elle ne pouvait le consoler. Comment subirait-il sa peine ainsi 
aggravée ? Le directeur de la prison et l’avocat durent emmener Agnès. 
En bon fonctionnaire, le premier redoutait d’être dénoncé par quelque 
subordonné pour son excès de bienveillance. 


— Pensez à votre fille, dit simplement François Roquevillard qui, 
chargé d’une nombreuse famille, envisageait l'avenir et lui 
subordonnaiïit le présent. 


Mais Pascal ne pensait qu’à sa femme. 


Malgré son âge, l’archevêque de Chambéry, dès qu’il apprit le décès 
de la jeune femme, gravit les hauts étages de la rue Métropole et 
voulut porter ses condoléances à Joachim Hamel, son contemporain, 
son conseiller, sinon son ami. Des amis, Joachim Hamel n’en avait 
pas : il attirait à lui, il envoûtait presque ceux qui le connaissaient, 
avant de les écarter par sa froideur. Il fut étonné de cette visite que 
Sulpice introduisit dans son cabinet de travail et il s’inclina devant 
M Ramuz avec cette courtoisie qui donnait de la grâce à sa vieillesse. 
Ne lui devait-il pas aussi des remerciements pour son témoignage aux 
assises en faveur de son fils ? 


— Dieu vous éprouve particulièrement, dit l’archevêque. Ainsi 
éprouve-t-il ceux qu’il aime. Mais il a confiance en vous. 


— Dieu ? répéta Joachim Hamel et pour la première fois sortant de 
la solitude où il était monté et se complaisait, de cette solitude où il 
n’admettait personne et pas même Dieu, il poursuivit : 


— Je l’ai cherché, Monseigneur, toute ma vie, de la meilleure foi du 
monde, et ne l’ai pas trouvé dans l’épreuve. Il distribue sa grâce ou il la 
refuse selon son bon plaisir. 


L’archevêque se souvint des propos tenus par l’aumônier des 
hôpitaux, l’abbé Beffroy, sur le jansénisme du vieil avocat. Mais, au 
lieu d’entamer avec lui une discussion théologique sur la 
prédestination et la liberté de l’homme, il se contenta de citer la phrase 
qui lui était familière : 


— Rassurez-vous, mon ami, saint Thomas a dit : « Dieu ne laisse pas 
errer jusqu’à la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne foi de leur 
cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait plutôt un ange. » 


— Un ange, vraiment ? sourit Joachim Hamel de cet air supérieur 
qui pouvait être si blessant. Il n’y en a pas de disponible pour moi. 
Mais je suis infiniment touché d’avoir reçu mon archevêque et je 
remercie humblement Votre Grandeur. 


L'humilité n’était pas sa vertu. Celle de M Ramuz devait être la 
bonté, car il devina la blessure qu’il ne fallait pas envenimer. 
Cependant il n’osait la panser, ignorant sa profondeur. Mieux valait le 
laisser à son travail intérieur. 


— Votre fils, mon ami, a-t-il reçu la mauvaise nouvelle ? 
— Il a dû l’apprendre par sa sœur Agnès. 

— Et l’a-t-il supportée avec courage, avec résignation ? 
— Je ne sais pas, Monseigneur. 


Là encore l’archevêque découvrit une plaie. Il n’y avait donc aucun 
lien entre le père et les enfants. 


— Vous-même, reprit-il, êtes-vous allé le voir ? 
— Pas encore, Monseigneur. 


— Il faut y aller. La charité doit marcher de pair avec le malheur. Si 
elle ne l’accompagnait pas, le cœur se dessécherait. 


Et il prit congé de son hôte qui le reconduisit jusqu’à la porte de la 
galerie avec déférence. Mais celui-ci revint dans son cabinet de travail 
avec ce même sourire condescendant par quoi il se mettait au-dessus 
de tous les conseils et de tous les sentiments. Le cœur inutile ne devait- 
il pas se dessécher ? La mort n’était-elle pas le but de la vie ? Chaque 
instant vécu ne nous en rapproche-t-il pas ? Dès lors pourquoi se 
lamenter sur un phénomène aussi naturel ? Cette Lina était à peine un 
être de ce monde. Elle ne savait guère que chanter et rire. Elle n’était 
que frivolité, légèreté, inconscience. Elle ne pouvait être d’aucune aide, 
elle ne pouvait rendre aucun service et sans doute eût-elle élevé sa fille 
dans les pires errements. Certes, il n’avait aucune plainte à formuler 
contre elle. Quand il entrait chez elle, rarement, elle suspendait 
aussitôt sa musique. Peut-être lui faisait-il peur. Elle lui débitait, avec 
cette rapidité qu'ont volontiers les Italiens en parlant, mille sornettes 
sans queue ni tête et puis se taisait subitement comme si elle était prise 
en faute. Ainsi n’avait-elle pas su retenir son mari. Ainsi l’avait-elle 
laissé tomber dans la débauche. Comment celui-ci, dès lors, 
regretterait-il cette poupée ? Néanmoins il convenait de se rendre à la 
prison. C'était un de ces gestes que la société exige. Les pères eux- 
mêmes ne sont pas libérés de la politesse vis-à-vis de leurs enfants. 


Quoiqu'il lui en coûtât de revoir ce fils qui lui avait ravi l’honneur, il 
s’imposerait cette démarche. L’archevêque avait eu raison de la lui 
rappeler. 


Dans l'escalier, Monseigneur avait été rejoint par la petite ombre 
noire qui savait donc tout ce qui se passait à l’étage inférieur. Elle se 
pencha sur l’anneau épiscopal et remercia, presque prosternée, Sa 
Grandeur de cette visite qui était un honneur exceptionnel. 


— Je prierai pour vous et votre frère, mademoiselle Agnès. 
— Et pour mon père. 
— Pour votre père, oui, surtout pour votre père. 


Surtout ? Elle se sentit moins seule tout à coup. N’y avait-il pas des 
ondes surnaturelles qui à travers l’espace unissaient les morts aux 
vivants, et les vivants entre eux ? 


Le corps de Lina avait été ramené à Chambéry. Lucio Felini, son 
frère, le futur prêtre, l’accompagnait. Quelle classe choisirait-on pour 
les obsèques ? Joachim Hamel réclamait la dernière, ainsi qu’il 
convenait à la femme d’un condamné dont la fortune avait été dévorée. 
Mais le jeune homme s’y opposait. Au besoin, la famille de la défunte 
prendrait à sa charge les frais de la deuxième classe qui comportait un 
service funèbre suffisamment important. Mais Agnès qui cette fois était 
rentrée ostensiblement chez son père, tenant par la main la petite Aline 
dont elle assurerait désormais la garde, Agnès qui avait été accueillie 
sans un mot pour elle-même, seulement par un mot courtois et 
solennel pour l'enfant, intervint dans le conflit De Londres où il 
résidait alors, Félix Dutillois, averti du décès, avait envoyé un mandat 
télégraphique, disant qu’on lui laissât le soin de ce règlement. Il 
cherchait par tous les moyens, et par les meilleurs, à rentrer en grâce 
auprès d’Angèle. Comme il arrive, la crainte de la perdre lui restituait 
son amour perdu. Il offrait la classe supérieure, maïs on se contenterait 
de la moyenne, pour éviter toute ostentation et toute critique. Les 
Hamel étaient ruinés : la ville ne comprendrait pas une parade, même 
religieuse. Elle n’eût pas mieux compris le corbillard des pauvres. 


Monseigneur transforma la cérémonie par sa présence. Il voulut 
officier en personne, contrairement à tous les protocoles. Il y vit une 
forme de cette charité dont il était consumé. La population n’en avait 
pas été avertie. Elle était venue en foule. Elle fut stupéfaite de le voir 
revêtu de la chasuble noire, comme s’il s’agissait d'accompagner dans 
la mort un grand personnage, quelque prince de l’Église ou du monde, 
et tout ce cérémonial pour une pauvre petite femme qui n’était qu’un 
chant, un parfum, une fleur, un oiseau. Mais elle était la femme d’un 
condamné qui n’avait pas le droit de la conduire à sa dernière demeure 
et qui, du moins, dans sa peine, entendrait les glas du gros bourdon de 


la cathédrale, assez puissants pour percer les murs les plus épais, assez 
plaintifs et voilés pour lui apporter l’amitié d’une assistance unie à lui 
dans la douleur. Qui donc leur pourrait résister ? Joachim Hamel, 
étonné de ce concours de peuple, de ce recueillement, de cette 
intervention épiscopale inattendue demeurait inébranlable à sa place. 
Les choses extérieures expiraient au seuil de son cœur où il avait fait la 
solitude. 


Derrière ses persiennes demi-closes, quelqu'un — un homme ou une 
femme ? probablement une femme, et peut-être une vieille femme hors 
de l’âge de l’amour et de la maternité — entendait de sa maison sonner 
les cloches. Le gros bourdon de la cathédrale le fit tressaillir. 
Comment ! on sonnaïit le gros bourdon pour la femme d’un condamné ? 
Quels sons imposteurs et formidables ! Qu’a donc ce sonneur pour 
sonner si fort ? Les glas lui entraient par les oreilles, les lui écorchant, 
les lui arrachant. Ils ne se contentent pas des oreilles, ils lui tombent 
dans la poitrine un à un, la fouillent, la dévastent, la font éclater, 
comme ces gouttes d’eau qui à la longue corrodent le rocher le plus 
dur. 


Quelqu'un ? Celui ou celle qui a tué cette jeune femme à distance, 
celui ou celle qui a écrit et envoyé la lettre anonyme... 


Au sortir du cimetière, Joachim Hamel voulut se rendre à la prison. 
Il donnerait à son fils, en ce jour cruel, ce gage de réconciliation. Il 
irait visiter le coupable. 


Le directeur l’introduisit sans difficulté dans son cabinet où il ferait 
venir Pascal. Aussi bien avait-il reçu des instructions du Parquet 
général pour procurer quelques adoucissements au régime du 
prisonnier. M.Laverrier-Nivoire, effrayé du revirement de la 
population en faveur des Hamel, - revirement qui risquait, 
contrairement à toutes les prévisions, de favoriser l’opposition au 
gouvernement lorsque tant d’escrocs et de filous de haut bord 
rencontraient l’impunité, — avait lui-même appuyé le recours en grâce 
signé par les jurés. La peine d’un an d'emprisonnement pouvait être 
réduite à six mois, et avec des calculs opportuns de prison préventive 
et de régime cellulaire, ne durer même que la moitié, en sorte que la 
libération serait envisagée pour le commencement d’octobre. Cette 
mesure de clémence lui ramènerait les sympathies qui l’avaient 
abandonné à la suite de son réquisitoire trop véhément et chargé de 
trop noires couleurs. 


Le père et le fils ne s'étaient pas revus depuis la scène de la rue 
Juiverie où le père avait chassé le fils indigne. Le premier, il l’avait 
condamné, et condamné sans réserve et sans rémission. Il allait le 
retrouver châtié, écrasé, anéanti, frappé dans sa chair et dans son 
cœur. La démarche qu’il entreprenaïit était de sa part une complaisance 


intellectuelle extrêmement méritoire. Elle contenait la preuve d’une 
indulgence obtenue par le malheur. Mais elle ne serait pas une 
adhésion, ni même un pardon. La faute contre le nom, contre le passé, 
contre l’éducation reçue et les sacrifices consentis dans l’acceptation du 
veuvage et la soumission intégrale à la tâche paternelle ne pouvait être 
ainsi abolie. Il apportait un témoignage de sympathie dans le deuil, il 
n’apportait pas un certificat d’oubli qui, de la part du père, serait 
presque un aveu de complicité. 

Pascal entra dans la pièce. Il pensait y trouver ses sœurs, il s’arrêta 
sur le seuil en apercevant le grand vieillard. Ce fut celui-ci qui fit le 
premier pas et qui lui tendit la main. Pascal prit cette main sans élan et 
n’en retira aucune chaleur. La réconciliation s’accomplissait dans la 
gêne, sinon dans la défiance. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient ni peut- 
être ne voulaient réparer cet essai manqué. 

— Cette pauvre Lina ! dit enfin le père. 

— Oui, répéta le fils docilement, cette pauvre Lina ! 


Et sa douleur même se figea, comme ces étangs où le mouvement 
de l’eau devient captif de la glace. 


Le dialogue allait-il s’arrêter là ? Joachim Hamel considéra son fils 
revêtu de la livrée des condamnés, le visage boursouflé par le manque 
de sommeil et le chagrin, l’aspect lamentable, étriqué et effondré 
ensemble. Il voulut honnêtement rétablir la communication, tout au 
moins en apparence, et fit un effort pour ranimer la conversation déjà 
vidée et épuisée. Il résuma la cérémonie rehaussée par la sympathie de 
la très nombreuse assistance et surtout — car il préférait l’élite à la 
masse — par la présence de l’archevêque. 


— Ah ! Monseigneur était là ? répondit Pascal touché de cette bonté 
venue de si haut. 


— Le gros bourdon de la cathédrale a sonné. 
— Oui, de ma cellule j’ai entendu les glas. 


Puis, timidement, comme s’il posait une question indiscrète, il 
demanda : 


— Et Aline ? 
— Aline ? 


Joachim Hamel parut chercher un instant à qui ce prénom 
s’appliquait. Un instant seulement, car il répondit : 


» — Elle va bien. Elle était avec nous à l’église et au cimetière. 
— Que va-t-elle devenir ? 
— Elle sera élevée par sa tante Agnès. 


— Elle ne sait rien ? 
— Pas encore. Mais la vérité est toujours supérieure au mensonge. 
— Non, père, non, pas pour elle. Mieux vaudrait l’éloigner. 


— L’éloigner ? Nous ne pouvons plus y songer, Agnès s’occupera 
d’elle. Elle ne sera pas malheureuse. 


Et même il se disait intérieurement que l'enfant serait entre 
meilleures mains que celles de cette « pauvre Lina », si inconsciente et 
futile. 


Pascal laissa tomber cette phrase : 

— Vous croyez qu’elle ne sera pas malheureuse ? 
Ce qui secoua le vieillard dans son pessimisme : 
— Oh ! comme tout le monde. 


Tout le monde n'’était-il pas malheureux et la vie n’était-elle pas le 
plus sombre cadeau, celui qu’on ne demande pas ? 


La conversation traîna encore un peu. Ils n’avaient plus rien à se 
dire. Maïs avaient-ils jamais eu quelque chose à se dire ? Avaient-ils 
jamais échangé une confidence ? Une confidence ! Comme si un père 
et un fils en pouvaient échanger sans perdre l’un sa dignité et l’autre le 
respect ? Ainsi qu’à l’arrivée, ils se quittèrent sur une poignée de main 
sans élan et sans chaleur. Jamais ils n’avaient été plus éloignés 
qu'après cette démarche destinée à les réunir. Joachim, rentrant chez 
lui, se demandait comment utiliser cette loque après sa libération. 
Pascal osait enfin, dans le chagrin dont il débordait, accuser son père 
de l'échec total de sa vie. Il le mêlait au drame de cette vie qui 
s’achevait en calvaire après toutes les hontes humaines, après la luxure 
et le vol. Une lumière lui avait toujours manqué. Son enfance, déjà, 
avait été assombrie. Il ne se souvenait pas de s'être amusé sans 
contrainte. L’adolescence et la jeunesse n’avaient pas été plus 
favorisées. Les désirs qui le brûlaient alors, il les dissimulait au fond de 
soi, comme s'ils étaient déjà des fautes monstrueuses. La chair qui le 
tourmentait, il avait commencé de l’assouvir en cachette, 
sournoisement. Rasant les murs, il avait découvert les mauvais lieux. Et 
dès lors il avait été perdu. On ne lui avait pas appris à parler aux 
jeunes filles. On l’avait séparé d’elles soigneusement, comme si elles 
étaient des êtres dangereux dont il fallait éviter le contact. Peut-être, 
élevé avec moins de crainte, aurait-il su conquérir tendrement sa 
femme au lieu de la brutaliser et de la briser au début, pour l’adorer 
ensuite sans lui infliger un contact dont la peur se peignaïit sur le joli 
visage enfantin. Peut-être n’eût-il pas séparé ses instincts impérieux, se 
satisfaisant de plus en plus bassement, du culte singulier et presque 
spiritualisé qu’il avait rendu à Lina comme à une madone inaccessible 


mais toute fleurie. Peut-être ? non pas peut-être : c'était bien cela. 
Et il rentra dans sa cellule avec la haine de son père. 


XII 


ALINE 


Angèle n’avait pas osé assister aux obsèques de sa belle-sœur, à 
cause de son père qui n’eût peut-être pas toléré sa présence dans le 
cortège de famille. Elle ne pouvait risquer de provoquer un scandale au 
début de la cérémonie. Mais elle attendait Agnès qui devait lui amener 
la petite Aline. Il avait été convenu entre les deux sœurs que l’enfant 
lui serait confiée, tout au moins pendant les vacances, pendant les mois 
de chaleur, avant le retour d’Angèle à Lyon, puisque celle-ci avait 
promis à son mari de le rejoindre au début d'octobre. La fillette serait 
plus distraite au bon air de la campagne, parmi les arbres et sur les 
pelouses. Et puis, dans cet ermitage au bord d’un ravin, elle serait 
préservée de tout contact avec les gens de la ville et il serait ainsi plus 
aisé de lui cacher l’état de son père qu’elle ne cessait de réclamer, se 
contentant mal des explications qu’on lui fournissait sur un grand 
voyage et une longue absence. 


— Pourquoi n'est-il pas venu vers maman? ne cessait-elle 
d’objecter. 


Franchissant la grille dans son impatience, Angèle était allée jusqu’à 
la croix du carrefour où, deux fois, elle avait accompagné son amant, 
la première pour le retenir, la dernière pour le voir disparaître à 
jamais. En vain attendit-elle l’après-midi. En vain y revint-elle le soir 
encore. Un messager lui apporta une lettre griffonnée en hâte par 
Agnès. Sa sœur l’informait qu’Aline, pour le moment, demeurerait rue 
Métropole. Elle n’en donnait pas la raison. Elle ne s’était pas décidée à 
en donner la raison. 


Quand Joachim Hamel était revenu chez lui après sa visite au 
prisonnier, il avait trouvé Agnès toute prête à ressortir et achevant de 
préparer la petite Aline. Une valise était bouclée, comme pour un 
voyage. Étonné, il demanda où l’on conduisait l'enfant. C'était la 
première fois qu’il adressait la parole à sa fille dont il n’avait remarqué 
la présence chez lui que pour les funérailles, mais qu’il croyait revenue 
définitivement. Agnès, gênée, baissant la tête, répondit pourtant la 
vérité. 

— J'emmène Aline avec moi. 


— Où ? 


— Mais à la Ratière. 

— En as-tu chassé Angèle ? 

— Non. Elle doit retourner à Lyon auprès de son mari. 
— Quand ? 

— Dans un mois ou deux. 

— Alors tu vas confier cette enfant à ta sœur ? 


— Mais oui, père. Elle sera mieux à la campagne qu’à la ville. Elle a 
besoin de bon air pour sa santé après toutes les secousses qu’elle a 
ressenties. Elle est si petite. 


— Elle n’ira pas auprès d’Angèle. 

— Pourquoi, père ? 

Il se dressa de toute sa taille comme pour l’écraser : 

— Ah ! çà, tu es devenue folle ! Comment peux-tu croire que je 
confierai la fille du condamné à cette femme ? Quel souci as-tu donc 
de son éducation ? Elle restera ici, près de moi, près de toi. Je 
t’autorise à revenir. Tu n’es, toi, qu’une receleuse. Ta faute est moins 
grande. Tu t’efforceras de me la faire oublier. 

— Mais, père, ici Aline est exposée à tout savoir. 

— Savoir quoi ? 

— La condamnation de son père. 

— Elle la connaîtra tôt ou tard. C’est pourquoi il lui est plus 
nécessaire qu’à toute autre d’être élevée avec sévérité. 

— Ce n’est pas possible. Il n’y a même pas de place dans 
l’appartement. 


— Si. Je lui donnerai ma chambre. Un lit-pliant dans mon cabinet 
de travail me suffira. 


— Mais, père. 

— J'ai dit. 

Et d’un geste coupant il termina l’entretien dont l’enfant avait été 
exclu, sa tante Agnès ayant eu la précaution de l’éloigner auparavant. 


Il veillerait à la formation morale de sa petite-fille comme il avait 
veillé sur celle de ses enfants. 


Joachim Hamel reparut au Palais de Justice pour une audience de 
vacation. Utiliser les vacances en laissant ouvert son cabinet, c'était le 
moyen de reprendre sa place à la barre, puisqu'il devait maintenant 
gagner sa vie comme un débutant. Le président du tribunal, les juges, 
le substitut qui occupait le siège du ministère public, les avocats, ses 
confrères, les avoués, les huissiers mêmes, tout le monde judiciaire 


s’empressait autour de lui et lui manifestait une sympathie nouvelle 
dans son affliction. Le revirement en sa faveur était complet. Maïs il ne 
daignaït pas y prendre garde. Il plaida à sa manière qui était sèche et 
brève, mais admirable de clarté et de raisonnement. Les jeunes qui 
guettaient une défaillance durent s’incliner devant la supériorité 
incontestable du grand vieillard. 


Comme il sortait de l’audience et traversait la place, il croisa une 
petite fille qui s’en allait toute seule, sans chapeau malgré le soleil 
d’août, en robe noire et bas noirs, en deuil évidemment, avec des 
cheveux blonds dans le dos. Elle marchait très vite, d’une marche 
légère et presque sautillante d'oiseau. Elle avait une grâce à elle, qui se 
remarquait. Absorbé à son habitude, il ne la reconnut qu'après son 
passage. Souvent, ainsi, nos yeux retiennent une image sans la préciser 
immédiatement. Nul doute : c'était Aline. Il fronça les sourcils : qui 
donc lui avait permis de se promener de la sorte, sans compagnie, 
comme un gamin des rues ? Agnès ne savait donc pas la garder ? Ne 
pouvait-elle la confier à Mélanie la cuisinière, si elle-même était 
occupée ? Les enfants ne doivent pas vagabonder sur les places 
publiques. Il faut les tenir et, s’ils n’obéissent pas, les corriger. 
N’encourait-il pas le reproche de ne pas s’être montré assez sévère 
puisque son fils et ses filles avaient quitté la voie droite où il les avait 
engagés avec tant de sollicitude et d’autorité ? Mais où donc cette 
petite pouvait-elle s’en aller ainsi, le nez au vent et les petits pieds 
rapides ? Il saurait la rejoindre et la ramener, par l'oreille au besoin. Et 
il rebroussa chemin pour la suivre. 


Elle était arrivée au pont qui traverse la Leisse. Là il la vit s’arrêter, 
ce qui lui permit de se rapprocher d'elle, car elle avait de l’avance que 
malgré ses grandes enjambées il n’avait guère réussi à diminuer depuis 
qu’il s'était mis à sa poursuite. Elle avait le choix entre la rue qui 
conduit à la gare et le quai qui aboutit au cimetière. Elle hésitait. 
Comme c'était singulier ! Que se passait-il dans cette cervelle 
d'enfant ? Vers quel but se dirigeait-elle ? Mais sans doute ne le savait- 
elle pas elle-même puisqu'elle hésitait. Elle s’était lancée à l’aventure 
et, s'étant échappée de l’appartement de la rue Métropole, ayant 
trompé la surveillance de sa tante et des domestiques, elle errait dans 
la ville pour le plaisir de la promenade et par goût de la liberté. 
Comme si elle était libre ! Comme si quelqu'un au monde était libre ! 
Allons ! elle apprendrait à ses dépens la soumission à l’ordre et aux 
ordres. Elle rentrerait dans le rang et ne quitterait plus sa place. Il n’est 
jamais assez tôt pour apprendre à une future femme le devoir 
d’obéissance qui dure toute la vie. Sans doute cet esprit 
d'indépendance n’avait-il pas été chez elle suffisamment réprimé. Cette 
« pauvre Lina » était si faible : toujours à ses fleurs et à ses chansons. 
Et Pascal, toujours absent, à ses affaires ou à ses débauches. Elle avait 


été fort mal élevée. Il conviendrait de la redresser. Ce ne pouvait être 
l'affaire d’un jour. Pour commencer, il la ramènerait au logis, avec la 
promesse d’être plus sage à l’avenir. Elle méritait une leçon. Elle la 
recevrait dans quelques instants, car il était maintenant sur ses talons. 


Il était sur ses talons, maïs d’une pirouette elle avait choisi enfin sa 
direction et s’y élançait presque en courant. Pourquoi ne la hélait-il 
pas ? Il avait horreur des cris en public et de toute manifestation qui 
attire l’attention des passants. Puis la curiosité le prenait de savoir 
jusqu'où elle irait. Visiblement elle ne trottait pas au hasard. Ne se 
sachant pas épiée, elle se trahirait. Que cherchait-elle au juste avec 
cette ardeur décidée et pourquoi s’était-elle sauvée de la maison ? 


Il était près de sept heures du soir : l’audience s’était prolongée 
tardivement. Aline obliqua à droite, quittant le quai, et délibérément à 
toute vitesse elle franchit la porte ouverte du cimetière au nez du 
gardien. Celui-ci cria en agitant les bras : 


— Hé ! hé ! La petiote, on ferme ! 


Mais elle était déjà loin. Elle se lançait comme une flèche au but. 
Joachim Hamel arriva à son tour, un peu essoufflé parce qu’il 
allongeait le pas. Le gardien le reconnut et le mit au courant : 


— Monsieur Hamel, il y a une gamine qui vient d’entrer au galop. 
Je ne peux pourtant pas l’enfermer là dedans avec les défunts, à son 
âge ? 


Et il rit à cette idée. C’était un brave homme, un peu rouge à cause 
de la boisson qui l’aidait dans son métier. Son métier ? Le soin des 
tombes qui exigeait le soin des fleurs, en sorte qu’il était fleuriste et 
fossoyeur ensemble. 


— C’est ma petite-fille, répondit le vieillard. Je vais la chercher. 


— Ah ! c’est votre petite-fille. Elle est jolie comme une de ces roses 
que j’ai là, tenez : celle-ci qui est en bouton et qui va fleurir. 


Il l'avait à peine entrevue et il avait tout de même cueilli son image 
à la course. 


Mais Joachim Hamel esquissa un signe d’indifférence. Déjà l’autre, 
bavard, reprenait : 


— C'est donc la fille de la dame qu’on a enterrée l’autre jour ? La 
dame à ce pauvre M. Pascal. Pas de chance pour une enfant : son père 
en prison et sa mère ici. Il n’y a pas de bon Dieu pour ces gosses. 


Et le vieillard fut tenté de répondre : «Il n’y en a pour personne. » 
Mais il se tut. 


— Vous reviendrez avec elle, dit encore le gardien tandis que 
s’éloignait son visiteur tardif. Parce que c’est l’heure et que je voudrais 


bien m'en aller. 


Joachim Hamel ne prit pas la peine de répondre. Sans doute il la 
ramènerait. 


Le cimetière de Chambéry, à l’est de la ville, occupe un vaste 
champ qui, le matin, est à l’ombre du Nivolet et qui reçoit le soir la 
lumière du soleil jusqu’à son coucher derrière la montagne de l’Épine. 
C'était un beau soir d’août qui n’apportait pas de tristesse. Les 
monuments de pierre ou de marbre détachaient leur blancheur morte 
dans la clarté. Même les humbles croix de bois, dans les parterres 
populaires, n’affligeaient pas les yeux, à demi mêlées à la verdure. 


Dans quelle allée s’était perdue la petite silhouette noire ? Le 
vieillard ne pouvait se tromper : Aline cherchait sa mère. Pourquoi ce 
désir l’avait-il prise tout à coup ? Pourquoi ce départ précipité de la 
maison et cette fuite à travers les rues jusqu'ici ? Il ne s’agissait donc 
plus d’un vagabondage d’enfant. Il ne s’agissait plus d’une leçon 
d’obéissance à donner. Toute la sévérité qu’il pensait montrer devrait 
s’armer de prudence. De l’autre monde, cette frivole Lina continuait de 
contrarier ses fermes méthodes d'éducation. Il avait toujours dédaigné 
cette femme. Cette femme ? Toutes les femmes. La sienne même, qui 
était morte si jeune, elle aussi, lui laissant la charge et le soin de trois 
petits enfants à élever. Et il fit, tout en prenant l’allée des concessions à 
perpétuité où se dressait, tout au bout, le monument funéraire de sa 
famille, un retour sur son passé. 


C'était un passé déjà si ancien ! Agnès qui, en naissant, avait coûté 
la vie à sa mère approchait de la quarantaine qu’Angèle et Pascal 
avaient dépassée. Leurs dates de naissance étaient très rapprochées. 
Cette « pauvre » Marie ne s'était guère reposée depuis son mariage : 
trois grossesses, trois accouchements en quatre ans. Quand elle était 
entrée dans l’hôtel de Morand au bras de son époux, elle était, elle 
aussi, une de ces créatures légères, futiles et inconsistantes à la 
manière de Lina, moins frivole pourtant, moins musicale et moins 
plaisante ou moins agaçante aux yeux, ce qui revenait presque au 
même. Elle était pleine de jeunesse. Elle était presque exubérante. 
Assez vite elle avait compris les devoirs d’une femme et d’une mère de 
famille. Aussi avait-elle fermé son piano et abandonné la danse et le 
monde. Il l’avait initiée à la vie réelle, avec ses journées organisées 
selon un plan uniforme, promenades hygiéniques, lectures sérieuses, 
bonne tenue d’une maison, soins à donner aux enfants. Ces soins 
mêmes, il avait dû les lui énumérer, tant elle était ignorante, se 
renseignant pour la diriger auprès des personnes d’âge, compétentes et 
autorisées. Ainsi l’avait-il contrainte à l’allaitement maternel. Le lait 
étranger peut brouiller la nature. Il avait bien fallu pourtant introduire 
quelque tempérament dans ce programme minutieux à la survenance 


d’une nouvelle grossesse. Elle s’était toujours soumise. Et puis elle était 
morte. Quand elle s'était sentie mourir, elle lui avait dit : «Je t’ai bien 
aimé tout de même. » Que signifiait ce tout de même ? Un de ces mots 
de femme sans signification précise. Lui aussi l’avait bien aimée. Ne le 
lui avait-il pas prouvé par ces naissances multipliées ? Ne l’avait-il pas 
introduite dans un milieu supérieur au sien par l'intelligence et par 
l’importance du nom ? N’avait-il pas développé son cerveau autant que 
ce cerveau en était susceptible ? Ne lui avait-il pas remis les clés du 
vaste hôtel familial dont il lui avait confié l’administration ? En vérité, 
que lui avait-il manqué ? Rien ne lui avait manqué. Le bonheur ? 
Qu'est-ce que c'était que le bonheur ? Il la revoyait mourante, 
renversée sur l’oreiller. Elle avait un air si malheureux ! Elle regrettait 
la vie. Pourquoi tant regretter la vie? La vie était une chose si 
misérable, si courte même dans la vieillesse et toujours très longue 
néanmoins, car elle laissait toujours au malheur le temps d’accourir. 
Marie, du moins, n’avait pas assisté à l’écroulement de la maison, à la 
condamnation de son fils, à la mauvaise conduite de sa fille aînée, à la 
révolte de la cadette. Son décès prématuré lui avait évité ces horreurs. 
Quel rôle eût-elle joué dans la catastrophe ? Elle n’aurait pu 
l’empêcher. Comme si l’on pouvait empêcher quelque chose ? Dieu 
disposait de nous à son gré. Il avait créé le mal dans le monde ou lui 
avait permis de se développer. Ainsi la vie n’était-elle qu’une duperie. 


Une duperie, la vie, et pour cette enfant qu’il poursuivait à travers 
ce cimetière, que serait-elle donc un jour ? Qu'’était-elle donc en ce 
moment même ? Et pourquoi cette évasion, cette fuite en ce lieu 
funèbre ? 


Le monument des Hamel se composait d’une haute plaque de 
pierre, ovale au sommet, plantée debout et portant de nombreuses 
inscriptions funéraires, toute une liste de gloires locales, terminée par 
cette dernière mention : 


LINA HAMEL 
NÉE FELINI 


Un lierre l’ombrageait à demi. Au bas, une large dalle de marbre 
noir, légèrement en pente, avec une croix en relief, recouvrait le vaste 
caveau. 


Joachim Hamel voyait grossir et se préciser, à mesure qu’il 
approchait, la masse grise et sombre, mais personne n'était là. C'était 
le silence et la solitude autour de ses morts. Où donc pouvait être 
Aline, puisqu'il ne la voyait pas ? Avaïit-elle fait du cimetière un simple 
but d’excursion, et non un but de pèlerinage comme il l’avait imaginé ? 
Enfin, de plus près, il la découvrit et comprit pourquoi il ne l’avait pas 


aperçue tout d’abord. Elle était couchée sur la dalle noire dont sa robe 
de deuil ne semblait pas la séparer. Elle était couchée, le visage contre 
le sol. Les cheveux blonds, seuls, faisaient une tache claire qui la 
révélait. Acceptant ce sentiment filial, bien qu’il n’en goûtât pas les 
manifestations excessives, mieux disposé envers elle, il lui effleura 
l’épaule en l’appelant par son nom. La petite fille se retourna, se 
redressa, le reconnut et lui cria dans l’épouvante : 


— Allez-vous-en ! 


C'étaient les syllabes mêmes avec lesquelles il avait chassé Pascal le 
voleur et Angèle l’adultère. Et voici qu’une enfant de huit ans les lui 
jetait à la figure après soixante-quinze ans de probité, d'honneur et de 
sacrifice ? Tolérerait-il cette impertinence ? Il était certes résolu à ne 
pas la tolérer. Devenu blême de colère, il levait déjà la main sur Aline 
pour lui infliger une correction dont elle se souviendrait et qui lui 
réapprendrait le respect perdu, quand cette main retomba le long du 
corps. Ce qu’il venait de voir, ce qu’il voyait enfin distinctement, là, 
devant lui, de ses yeux grands ouverts et lucides qui absorbaïent la 
terrible vision, c'était le plus effrayant spectacle qui lui fût offert au 
cours de ces soixante-quinze années outragées, c'étaient les signes 
distinctifs et indubitables du désespoir sur un visage d’enfant. Ce 
visage si fin, si délicat, si rosé d’habitude, encadré par les cheveux 
bouclés, ces yeux ingénus et confiants qui semblent dire : « Vous qui 
savez, montrez-nous la vie, » reflétaient, non pas le chagrin, ni la peine 
qui s'expriment en grimaces de larmes, non pas même la détresse des 
chiens errants ou des oiseaux sans défense et tombés sous l’orage, mais 
l’agonie. Il revit brusquement les traits de sa femme mourante, quand 
des deux mains crispées elle ramenait le drap comme pour se 
raccrocher à quelque chose avant de couler dans l’abîme. C'était bien 
cela et il ne pouvait s’y méprendre : Aline coulait au fond de l’abîme. 
Elle voulait être seule pour son naufrage. À huit ans, elle avait épuisé 
la douleur et n’en voulait plus. À huit ans, elle était déjà parvenue à 
cette lassitude que les vieillards eux-mêmes n’acceptent pas sans 
difficulté. À huit ans, elle pensait au suicide, car de sa petite main 
droite fermée sortait à demi quelque chose qui devait être un couteau, 
une arme peut-être inoffensive, mais une arme et dont la présence ne 
pouvait être plus claire. Elle avait choisi le lieu et l’heure pour se 
décider, le voisinage de sa maman qui la recevrait et le moment où elle 
serait seule avec elle. Mais pourquoi, pourquoi donc cette résolution 
extraordinaire à un âge si tendre, tellement extraordinaire qu’il n’en 
connaissait pas d'exemple ? N’avait-elle pas retrouvé un foyer ? Agnès 
ne remplaçait-elle pas sa mère, et même avantageusement ? Lui-même 
n'était-il pas là, remplaçant son père, pour la loger, la nourrir, la vêtir, 
la protéger, la diriger ? Rien ne lui manquait à elle non plus. De qui, de 
quoi se plaignait-elle ? C'était inexplicable, maïs il fallait courir au plus 


pressé : la ramener intacte à la maison. 


— Aline, ma petite, lui dit-il d’un ton qu’il s’efforçait d’adoucir, il 
faut rentrer avec moi. 


— Non, non, pas avec vous. Allez-vous-en. 


Elle était toute raidie et, s’il l’eût touchée, il eût risqué de la casser 
ou de provoquer une crise. Il tenta de la raisonner. Raisonner, n’était- 
ce pas son fort ? 


— Pourquoi ne veux-tu pas rentrer avec moi ? 


Elle le fixa avec une sorte de haïne sauvage et le défia, comme une 
bête forcée dans son abri qui n’attend plus rien et tient tête au 
chasseur : 


— Parce que j’ai peur. 

— Peur ? Mais de qui ? 

— De vous. 

Il essaya de sourire de cette imagination puérile : 

— Je suis donc si terrible ? Je ne t’ai jamais fait de mal. 

— J’ai peur, j’ai peur, répétait-elle. 

Puis elle ajouta d’une voix à demi suffoquée : 

— Vous faites peur à tout le monde, à tante Agnès, à tante Angèle. 
— Angèle ? 


— Oui, elle s’est sauvée quand elle a entendu votre pas. Allez-vous- 
en. Allez-vous-en. J’ai trop peur. C’est maman que je veux. 


— Tu sais bien qu’elle ne peut pas venir. 

— Alors, papa. 

— Il reviendra, mais plus tard. Viens avec moi. 
— Pas vous, non, pas vous. 


Et elle répéta son: J’ai peur d’une voix tellement angoissée et 
épouvantée qu’il en fut malgré lui tout remué. Alors, brusquement, il 
eut l’intuition que toute sa vie avait été faussée par une erreur initiale. 
C'était si formidable, si extraordinaire et inattendu, en présence d’une 
petite fille toute menue et sans aucune puissance de raison ni 
d'intelligence qu’il se sentit vaciller comme si la foudre se fût abattue 
sur lui. La foudre qui dédaignait les arbustes choisissait le haut chêne 
dressé contre le ciel. Il se mit à trembler comme s’il avait froid dans 
cette chaude soirée d’août, et il ne trouvait rien à répondre. Sa bouche 
ne pouvait pas articuler. Peur, ce mot répété entrait en lui, le perçait 
de part en part. Peur, il faisait peur à tout le monde. Lui-même avait 
vécu dans la peur et l’avait communiquée. La crainte d’un Dieu qui le 


repoussait et qu’il repoussait lui-même l’avait envahi tout entier, et il 
avait tout accompli par crainte. Sa femme l’avait craint, ses enfants 
l’avaient craint, cette petite qui commençait le chemin le craignait. 
Personne ne l’avait aimé, parce qu’il n’avait aimé personne. Il avait 
refusé l’amour, et l’amour s'était refusé. Y avait-il donc une autre 
doctrine, une doctrine d’amour opposée à la sienne, la règle de crainte, 
et s’était-il trompé ? Il n’avait pu se tromper que de bonne foi. Rien de 
bas ni de vil ne s'était jamais introduit dans sa pensée ni dans ses jours. 
Demain il ferait la révision de ses pensées. Demain il réfléchirait sur 
cet étrange problème. Une tâche plus puissante s’imposait. Ce soir il 
fallait ramener cette enfant, non pas seulement à la maison, maïs à la 
vie dont elle ne voulait plus. 


Seulement il ne savait pas comment lui parler. Il restait devant elle, 
désemparé, muet, effondré, lui qui n’avait jamais plié devant le pire 
destin. 

— Viens, supplia-t-il. 

— Non, non, allez-vous-en. Vous me faites trop peur. 

Elle était butée et il le sentait. Il ne pouvait l’emmener de force. 
Comment cesserait-il de la terrifier ? Ainsi vaincu par cette faiblesse, il 
connut à son tour une détresse sans nom, auprès de laquelle la solitude 
qu’il avait faite en lui, le jour où il avait chassé après son fils ses deux 
filles, était une oasis fertile et peuplée. Et sans qu’il s’en doutât deux 
larmes apparurent dans ses yeux desséchés qui n’en avaient jamais 
versé, et coulèrent le long de ses deux joues maigres. 


Il ne s’expliqua pas pourquoi le visage de la petite changeaïit. Il lui 
sembla seulement que la terreur se retirait d’elle, qu’elle reprenait une 
expression plus enfantine et que peut-être elle serait moins obstinée. 
Cependant le gardien du cimetière, inquiet de ne les point voir revenir, 
les cherchait. Il les appela en criant presque gaîment : 


— On ferme. On ferme. Eh bien ! monsieur, mam’selle, qu’attendez- 
vous ? 


Joachim Hamel le regarda, comme s’il revenait de très loin et il fit 
une chose qui l’étonna lui-même : il lui réclama des fleurs. Des fleurs ! 
lui ! des fleurs ! 


— Je n’en ai pas de coupées. Mais j’ai des pots. 
— Apportez ces pots. 

— Lesquels ? 

— Les plus beaux. 

— Alors des géraniums. Tout de suite ? 


— Tout de suite. 


Il s’en alla, d’un pas hâtif, désireux de gagner une bonne somme et 
de s’en aller ensuite. Le vieillard, pendant son absence, entreprit de 
fléchir Aline. 


— Nous allons fleurir la tombe de ta maman. Veux-tu ? 


Elle ne se défendait plus. Qu'est-ce donc qui avait triomphé de sa 
résistance tout à coup ? Elle dit : 


— Je veux bien. 


Ils placèrent ensemble, le long de la dalle, les pots de géraniums. 
Elle consentit à se laisser prendre la main pour le retour. Il ne savait 
pas bien quoi lui dire, mais il ressentait une joie toute nouvelle à sentir 
dans la sienne cette petite main qui ne se défendait pas. Quand ils 
traversèrent la ville, comme ils passaient devant une pâtisserie, il lui 
proposa des gâteaux. Elle dit encore : 


— Je veux bien. 
Et il fut heureux qu’elle voulût bien. 
— Et aussi pour tante Agnès, réclama-t-elle. 


Il y en aurait pour tante Agnès. Celle-ci les vit rentrer ensemble 
avec stupéfaction. Elle se tourmentait au sujet de l’enfant que Sulpice 
cherchait partout. 


— Grand-père a pris des gâteaux, déclara Aline. 


Joachim Hamel n’était pas très fier d’avoir pris des gâteaux et des 
fleurs, des futilités et des frivolités. Demain il étudierait son propre cas. 
Pour ce soir il était content. Pourquoi était-il si content ? Mais 
pourquoi cette petite qui était butée et qui s'était haussée jusqu’au 
désir de la mort s’était-elle amadouée tout à coup ? Il ne sut jamais 
qu’il avait pleuré et qu’elle l’avait vu. Les enfants ont des yeux pour 
voir et les grandes personnes sont aveugles. 


XIII 


SUR LE CHEMIN 


La petite Aline se tenait dans la galerie devant la porte fermée du 
cabinet de travail. Sa tante Agnès, l’apercevant qui déjà levait la main 
pour atteindre le loquet, l’interpella, effrayée : 


— Il ne faut pas déranger grand-père. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il travaille. 

— Ça ne fait rien, déclara l’enfant résolument. 


Elle entra. Tout de même le cœur lui battait quand elle aperçut le 
vieillard assis à sa table, immobile, devant ses livres. Il parut, la 
voyant, revenir de si loin. Elle était entrée avec assurance. Elle dit 
bonjour sans assurance. Mais elle s’était rapprochée. Elle tendait son 
front, il ne comprenait pas ce geste. Elle dut l’expliquer : 


— Tu ne m’embrasses pas ? 


Elle le tutoyait. Elle l’avait donc adopté depuis la veille, depuis la 
rencontre au cimetière. Il ne lui inspirait donc plus de crainte. Et il 
l’embrassa. Ses lèvres minces, ses lèvres fanées qui de toute sa volonté 
tendue s'étaient écartées de la chair et n’en connaissaient plus la 
volupté, effleurèrent doucement une joue lisse et fraîche de petite fille. 
Elles connurent que cette chair détestée est une source de joie 
profonde et pure où l’esprit même a sa part. Oui, sans doute, l’amour 
paternel peut s’exprimer ainsi. Pourquoi ne l’avait-il pas exprimé ainsi 
plus souvent et plus tendrement à son fils et surtout à ses filles ? 
L'autre amour, le grand ennemi, le grand danger, corrompait-il toute la 
chair par le désir et par le plaisir ? Était-il la cause de cette méfiance et 
de cette retenue ? 


L'enfant recommençait de se sentir gênée. Elle en eut l’intuition, car 
elle se lança en courant dans ses questions comme elle s'était lancée 
dans l’allée des morts : 


— Voilà, grand-père, je veux partir. 


Hier encore, il n’eût pas toléré ce : je veux. Comme si les enfants 
avaient le droit de le prononcer ! Il se contenta de répondre, non sans 
inquiétude : 


— Où veux-tu aller ? 
Il admettait donc cette volonté. 
— À la Ratière, déclara-t-elle. 


Il fronça les sourcils. À cause d’Angèle, la Ratière était un lieu 
défendu. Cependant il accepta la controverse : 


— Tu n'es pas bien ici ? 


— Oh ! si, pas mal maintenant. Mais là-bas, on peut jouer, courir 
dehors, comme à Suse. On n’a pas tout le temps quelqu'un derrière son 
dos. Et puis le jardin a des murs. On ne peut pas s’en aller. Tu serais 
tranquille. N’est-ce pas, grand-père, que tu me conduiras à la Ratière ? 
J’aime beaucoup la Ratière. C’est grand, c’est gai. Et puis il y a tante 
Angèle. 


Elle gâtait son plaidoyer au moment où Joachim Hamel était 
ébranlé. 


— Angèle, répéta-t-il. 
— Oui, elle est si jolie. 


Elle prononçaïit : zolie, à l’italienne. Il évoqua malgré lui cette 
beauté persistante d’Angèle à quoi il était bien forcé d’attacher de 
l'importance puisqu'elle avait attendu d’avoir dépassé la quarantaine 
pour exercer ses ravages et compromettre tout le passé. Cette beauté 
agissait aussi sur les enfants. Elle était un don naturel qui n’était pas 
fatalement périlleux et néfaste. Pourquoi l’avait-il maudite ? Soudain il 
se souvint du mariage de sa fille. Sa mémoire n’avait subi des ans 
aucune atteinte. Elle pouvait aisément le ramener en arrière, 
supprimer les temps révolus. C'était lui-même qui avait choisi le fiancé. 
N’était-ce pas le procédé le plus sûr, et les parents ne sont-ils pas 
mieux informés des convenances matrimoniales ? Félix Dutillois 
représentait un excellent parti : vieille famille lyonnaise enrichie dans 
la soierie, parfaites références, jeunesse sans aventures ni liaisons, 
physique passable et même presque distingué, évidemment sans aucun 
de ces attraits inutiles qui risquent d’égarer l’attention et de donner le 
change sur le mérite intrinsèque de l’homme. Le mérite intrinsèque, 
n’était-ce pas la grande affaire, la chose principale ? Il abaïssa les yeux 
sur la petite fille qui attendait une réponse et qui avait roucoulé 
gentiment : elle est si zolie. Allait-il lui parler, à elle aussi, du mérite 
intrinsèque ? Mais plus tard, quand elle serait en âge d’être mariée, 
n’en serait-il pas question pour elle à son tour ? Ne lui présenterait-on 
pas un jeune homme pourvu de ce mérite intrinsèque ? Et il imagina ce 
que la petite en penserait. Pourvu qu’elle ne se laissât pas égarer par 
les attraits inutiles ? Angèle n’avait pas été consultée. Félix Dutillois lui 
avait été désigné. Il était le mari de tout repos. Quelques jours avant 


les noces — voici que ce souvenir très précis lui revenait — elle avait pris 
son père à part. Comme elle demeurait là, devant lui, hésitante, la 
bouche, close, il lui avait demandé avec impatience : - « Enfin, qu’est- 
ce que tu as ? — Rien, j'ai peur, avait-elle déjà répondu. — Et de quoi ? -— 
De... de me marier. — Pas du tout, le mariage est l’avenir normal d’une 
jeune fille, à moins que tu ne préfères le cloître. - Oh ! non. — Alors pas 
de minauderies.. » Cependant, le jour même, quand elle était apparue 
en robe blanche à longue traîne, il avait ressenti devant elle une vague 
impression de tristesse qu’il avait aussitôt réprimée. Pourquoi cette 
impression de tristesse ? Avaïit-il compris que ce n’était pas du mariage 
qu’elle avait peur, mais du mari ? La même tragédie recommencerait- 
elle dans dix ou quinze ans pour Aline, comme pour Angèle ? Et il osa 
penser : comme pour Marie. Avait-il lui-même suffisamment écarté 
toute crainte du cœur de sa femme ? S’était-il demandé ce que c'était 
qu’un cœur et un corps de jeune fille ? Ainsi des ombres surgissaient- 
elles du passé qu’il avait entr’ouvert, comme ces brumes qui montent 
de la plaine après le coucher du soleil. 


Mais la petite Aline attendait toujours sa réponse : 

— Tu veux, grand-père. 

Cette réponse ne fut pas du tout celle qu’il comptait donner : 
— Eh bien, oui, je te conduirai ce soir à la Ratière. 

Et l'enfant battit des mains, puis elle ajouta : 

— Et puis tu resteras, et tante Agnès aussi. 

— Où ça ? 

— À la Ratière donc. 


Quelle idée ! S'installer auprès d’Angèle, tous ensemble, jusqu’à ce 
que Félix Dutillois vint chercher sa femme, jusqu’à ce que Pascal sortît 
de prison. Car il sortirait de prison au début d’octobre : François 
Roquevillard laffirmait, le procureur général M. Laverrier-Nivoire 
avait reçu de la commission des grâces un avis favorable, et le nouveau 
président de la République, M. Loubet, donnerait sans aucun doute sa 
signature. 

— J'ai du travail, s’excusa-t-il. 

Car il s’excusait devant une enfant. 

— Mais non, grand-père, déclara-t-elle, c’est les vacances. 

— Pas pour moi. 

— Pour tout le monde. 


Cette insistance le fit sourire. Oh ! un sourire incomplet, qui ne 
modifiait guère les beaux traits réguliers du visage impassible. Beaux 


traits réguliers, attraits inutiles dont il ne s’était jamais soucié, qui lui 
avaient valu des hommages auxquels il avait opposé le dédain, qui 
peut-être avaient adouci néanmoins son mépris de séduire au cours des 
fiançailles et du mariage. 


— Allons ! conclut-il, ce sont maintenant les enfants qui mènent la 
maison. 


Mais elle ne se laissa pas déconcerter par une ironie qu’elle ne 
comprenait pas et qui demeure étrangère à l’enfance, trop sérieuse 
pour s’en accommoder : 


— Bien sûr, approuva-t-elle comme si c'était là un axiome. 


Sur cette approbation elle s’en alla, puisqu'elle avait obtenu ce 
qu’elle désirait. Elle s’en alla de son pas léger, presque musical, et le 
vieillard demeura longtemps à regarder la porte par où elle avait 
disparu, par où elle pouvait reparaître. Puis il reprit la méditation 
qu’elle avait interrompue sans le savoir. Car il ne travaillait pas quand 
elle était entrée. Les clients ni les dossiers n’abondent au mois d’août 
dans un cabinet d’avocat et c’étaient bien les vacances en effet. Elles 
lui auraient été nécessaires après la cruelle épreuve qu’il avait 
traversée. Il se reposerait avec plaisir dans le calme des champs, dans 
cet ermitage de la Ratière au bord du ravin de Forezan, à l’ombre des 
grands arbres qui protégeaient contre la chaleur. Repos, plaisir, mots 
dont il repoussait la tentation et qui sonnaient pourtant à ses oreilles. 
Oui, mais la Ratière n’était pas à lui. Sa fille Agnès le lui avaïit signifié, 
et sa fille Angèle avait abrité là ses débordements. Avec quelle 
insolence elle avait proclamé son adultère après avoir mystifié son 
mari avec la complicité de sa sœur ! Comment supporterait-il de la 
revoir, de vivre près d’elle ? 


Cependant elle avait dû rompre sa liaison -— il ne l’appelait pas : son 
amour, ayant horreur de ce terme profané, impropre et d’ailleurs sans 
aucun sens défini et sans réalité véritable — puisqu'elle acceptait de 
rejoindre son mari et de reprendre après une retraite la vie commune. 
Félix Dutillois avait multiplié les gages de son bon vouloir conjugal, 
offrant ses services financiers dans la ruine de la famille qui pour rien 
au monde ne les eût sollicités ni reçus, ne se détournant même pas de 
Pascal condamné, ce qui eût été son droit. De même la révolte d’Agnès 
s'était achevée dans le retour à l’appartement de la rue Métropole au 
moment des funérailles de Lina. En somme il pouvait surprendre des 
preuves de repentir. Mais s’en contenterait-il ? 


Sa méditation remonta plus haut, jusqu’à sa conception même de la 
vie. Toujours, et dès l’éducation d’enfance qui avait pesé sur lui, il 
avait senti la gêne et la contrainte. Était-ce déjà l’obscur sentiment de 
cette malédiction divine qui atteignait l’humanité depuis la chute 


originelle et le renvoi du paradis terrestre ? Se manifestait-elle dans la 
méchanceté et l’envie qui se donnaient libre cours au collège, dans les 
bas instincts qu’il fallait réprimer, dans la nécessité d’une volonté 
dressée sans cesse à les réprimer ? Il s'était dompté lui-même et, 
longtemps désireux d’entrer au cloître pour s’y livrer tout entier à cette 
solitude qu’il découvrait en lui et autour de lui, s’il était resté dans le 
monde il n’en avait jamais rompu le cercle. Il n’avait ni recherché ni 
rencontré le bonheur, et de même, maintenant, il se rendait compte 
qu'il ne l’avait pas donné. Mais le bonheur, où était-il et pouvait-on, ne 
le possédant pas, le distribuer aux autres ? Avait-on même le droit de 
donner la vie quand on ne l’aimaïit pas, si toute vie n’appartenait pas à 
Dieu ? Dieu, éternelle puissance, éternelle promesse, ou néant éternel ? 


Allait-il blasphémer ? Il ouvrit au hasard, pour s’en repaître, les 
livres qu’il avait gardés à cause de l’autorité qu’il leur accordait. Dans 
la Cité de Dieu, il lut que saint Augustin tirait de la douleur la plus sûre 
preuve de la vie. L’Imitation lui proposa cet appel au Christ: 
« Recueille en toi mes sens, fais-moi oublier toutes choses du monde ; 
donne-moi de vite rejeter et mépriser la fantasmagorie des vices. » 
N’était-ce pas là le but qu’il avait toujours poursuivi ? N’avait-il pas 
fait de la douleur la maîtresse du monde ? Ne s’était-il pas efforcé 
d'oublier toutes choses du monde et de rejeter tous les vices ? Que lui 
manquait-il donc ? Enfin, que lui manquait-il donc ? Car il sentait, 
comme une blessure au cœur, que quelque chose lui manquait. Las de 
chercher, il prit les Évangiles comme une suprême ressource. Il tomba 
sur cette scène de saint Matthieu où Jésus appelle un enfant et le met 
au milieu du cercle formé par ses disciples, inquiets eux aussi de la 
destinée, et Jésus leur dit: «Si vous ne changez pas, si vous ne 
devenez pas comme ce petit, vous n’entrerez pas dans le royaume des 
cieux... » Quelle dérision ! proposer un enfant en exemple à ces gens 
d'âge et d’expérience, pourquoi pas aux savants et aux vieillards ? Un 
enfant, et voici que son imagination lui rappelait la vision d’Aline 
ouvrant sa porte et lui proposant de le conduire à la Ratière et d’y 
rester avec elle près de sa jolie tante Angèle ! Telle était la sagesse des 
enfants. 


Il voulut se débattre contre cette vision puérile. Mais la vision 
s’obstinait, demeurait devant ses yeux, refusait de s’évanouir. Elle 
devenait une obsession. 


À table, il déclara au dessert, devant Agnès interdite : 


— Cette petite a besoin de la campagne. L’air de la ville ne lui vaut 
rien. Je la conduirai ce soir à la Ratière. 


— Je savais bien, dit tranquillement Aline. Nous irons en voiture. 


— Non, non, à pied. Ce n’est pas loin. La fermière viendra prendre 


tes bagages avec sa balladeuse. 


La balladeuse est un petit chariot à mains dont les paysannes de 
Savoie se servent pour porter leurs légumes ou leurs fruits au marché 
de la ville. Il ne fallait pas toujours céder. Une voiture était devenue un 
luxe qu’on ne pouvait s'offrir que dans les grandes occasions. La 
distance n’était pas si grande. 


— Et tante Agnès ? réclama la petite. 


Joachim Hamel considéra sa fille qu’il ne regardait jamais. La figure 
d’Agnès était toute mince, ses joues pâles et diaphanes et comme 
avalées. De profil, on aurait pu voir la lumière à travers le visage 
comme à travers un vase transparent. N’était-elle pas toujours ainsi ? 
Ne l’avait-il pas toujours vue ainsi ? Mais quand s’était-il préoccupé de 
sa santé, de ses besoins, de ses goûts, de ses désirs ? Comme si l’on 
avait encore des désirs à son âge ! Évidemment la campagne lui serait 


profitable, à elle aussi. Brusquement il lui demanda : 
— Veux-tu y aller ? 


Toute saisie, elle ne comprit pas tout d’abord la question et 
demanda : 


— Où donc, père ? 
— Mais à la Ratière, avec Aline. 


Il ne prononça pas le nom d’Angèle. C'était le nom défendu jusqu’à 
nouvel ordre. 


— Non, refusa la vieille fille, je préfère rester ici. Mais je vous 
remercie de votre bonté. 


Sa bonté ? La bonté n'était que faiblesse et il n’en avait cure. 
Cependant il ne se demanda pas la raison de cette préférence. Il n’alla 
pas encore jusque-là. C'était déjà beaucoup d’avoir posé la question et 
Agnès n’en revenait pas. 


Quand la chaleur fut tombée, quand ce fut cette heure du soir qui 
est favorable à la promenade, au mois d’août, parce que l'air 
commence à fraîchir, il prit son chapeau et sa canne et appela la petite. 
Celle-ci était prête dès longtemps. Elle s’impatientait même. Elle s’était 
réservé un petit sac où elle avait entassé des objets hétéroclites 
auxquels elle tenait particulièrement et dont elle n’aurait pu expliquer 
l'utilité. 

— Voilà ! Voilà ! dit-elle en se précipitant. 


Elle tendit sa main libre au vieillard comme s’il devait la conduire 
et il fut heureux d’en retrouver le contact. Puis, subitement, elle le 
lâcha pour retourner embrasser encore tante Agnès qui restait. Lui qui 
détestait ces effusions sentimentales en attendit patiemment la fin. 


Une poussière dorée se répandait sur les collines de Jacob Belle- 
Combette, de Montagnole et de Saint-Cassin dont les clochers forment 
les pointes d’un triangle allongé. Les montagnes se dissolvaient presque 
dans l’excès de lumière. Il y avait encore trop de jour pour que le 
dessin des choses s’affirmât. Plus tard les plans apparaîtraient plus 
distincts et le tableau serait plus achevé. 


Ils traversèrent le village de Cognin et prirent le petit chemin qui 
conduisait directement à la maison de campagne en passant sous le 
pont du chemin de fer et en coupant le Forezan. Quand ils furent 
devant la croix du carrefour, cette croix qu’Angèle désemparée avait 
enlacée à pleins bras, Joachim Hamel posa à l’enfant une question de 
catéchisme : 


— Pourquoi le Christ est-il mort sur la croix ? 


Elle ne se laissa pas décontenancer et récita la leçon qu’elle avait 
apprise : 


— Par amour pour nous. 


Or ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Sa réponse à lui, c'était : 
pour nous donner l’exemple de la douleur et du sacrifice. Celle d’Aline 
était plus simple. Encore ce mot amour au sens multiple et jamais 
défini ! 

La maison était maintenant toute proche. Dans quelques instants il 
se trouverait en face d’Angèle qu’il n’avait pas revue depuis qu’il avait 
voulu la chasser. Il était parti, elle était restée : n’était-ce pas une 
humiliation de consentir à la revoir sans qu’elle eût sollicité son 
pardon ? S'il laissait Aline à la grille et ne pénétrait pas à l’intérieur ? 
Non, c'était fuir et il n’avait jamais fui devant personne, ni devant 
aucun devoir. Donc il entrerait, mais il ne consentirait pas à s’asseoir. 
Il déposerait l’enfant et il repartirait. Déposer l’enfant ne suffisait pas : 
il convenait d’adresser quelques recommandations à son sujet, de ne 
pas laisser croire à Angèle que la petite lui était confiée pour son 
éducation. Il l’informerait que ce n’était là qu’une question de santé. 


Ainsi franchit-il la grille en tenant Aline par la main. Mais, dès la 
grille franchie, Aline retira sa main et s’élançca. Qu'elle était donc 
gracieuse en s’élançant ! Elle criait tant qu’elle pouvait : 


— Tante Angèle ! Tante Angèle ! 


ES 


Quand le vieillard la rejoignit sur le perron, elle était à demi 
enfouie dans les jupes de sa tante comme si elle avait retrouvé une 
maman. Angèle la pressait tendrement contre elle. Mais elle-même 
était-elle protégée ? FElle-même cherchait la protection de l’enfant 
contre son père qu’elle redoutait. Sa beauté meurtrie mais éclatante 
encore était-elle devenue inutile ou même ne l’accusait-elle pas ? Du 


bas des marches, il l’avait regardée et invinciblement il s’était rappelé 
son ébauche brisée de confidence quelques jours avant son mariage 
quand elle lui avait dit qu’elle avait peur, et de cette peur il avait 
rapproché l’aveu énigmatique de sa femme mourante : «Je t’ai bien 
aimé tout de même. » Les femmes ne faisaient pas leur vie comme les 
hommes. Elles la subissaient. Il n’était pas équitable de les juger 
comme des hommes. Et peut-être y avait-il en elles un désir inassouvi 
d'amour qui ne se contentait pas de la chair et que, la plupart du 
temps, le mari ne savait ni comprendre ni satisfaire. L’amour, toujours 
l’amour, le mystérieux amour que lui-même n’avait pas admis, lui 
préférant les forces de domination qui, venues de la crainte, règnent 
par la crainte. 


Ces rappels involontaires avaient néanmoins adouci son abord. Ce 
fut lui qui parla le premier et qui, le premier, en fut étonné. Il salua sa 
fille par la plus simple des formules qui prend la place de toute autre 
phrase dans les situations embarrassantes : 


— Bonjour, Angèle. 


Mais pour Angèle cette formule, c'était le retour de son père, c'était 
peut-être le signe du pardon. 


— Oh ! père ! murmura-t-elle. 


Elle abandonna la petite et voulut tendre les bras. Ses bras 
retombèrent, car le vieillard n’avait pas l’habitude d’embrasser. Qu’il 
eût pris les devants, c'était déjà beaucoup. Ils restaient l’un devant 
l’autre, gênés, dans cette rencontre incomplète. Aline, inconsciemment, 
vint à leur secours : 


— Viens, dit-elle à sa tante, je veux... 


— Qu'est-ce qu’elle veut, cette petite ? se hâta de demander Angèle 
pour sortir d’embarras. 


— La chambre de maman. 


Lina était venue à la Ratière. Elle y avait logé à diverses reprises et 
Aline s’en souvenait. Elle pensait donc à sa mère plus souvent qu’elle 
n’en parlait. Et comme Joachim Hamel demeurait en arrière, elle le 
prit sous sa protection : 


— Tu peux venir aussi. 


Elle lui signifiait par là qu’elle ne l’abandonnaït pas pour sa tante 
Angèle bien que celle-ci fût une femme et même une zolie femme. Elle 
l’admettait dans leur intimité. Mais il les laissa s'éloigner. Il 
réfléchissait et il avait besoin de réfléchir. Cette démarche ne 
témoignait-elle pas d’une coupable indulgence ? Là même, sous ses 
yeux, son gendre avait été bafoué par ses deux filles complices. Cette 
maison familiale, qui aurait dû être respectée, avait abrité une liaison 


adultère. Et cependant il était là. Avait-il donc perdu son autorité et 
aliéné son jugement ? 


Oui, sans doute, Jésus avait pardonné à la faiblesse des femmes, et 
même trois fois. Il avait relevé la Samaritaine, la femme adultère et 
Madeleine. Mais il n’était ni époux, ni père. Et par surcroît il était 
Dieu. Précisément, il était Dieu, c’est-à-dire qu’il voyait au fond des 
cœurs ce que ne voient pas les hommes. Qu’y avait-il donc au fond de 
ces cœurs de femmes ? Toujours cette recherche sans fin et sans succès 
du mystérieux amour. Angèle n’avait pas été heureuse dans le mariage, 
mais fallait-il qu’elle y fût heureuse ? Qui donc était heureux et 
pourquoi cette vaine poursuite du bonheur ? 


Il ne resterait pas une minute de plus et il enverrait Agnès à la 
Ratière afin qu’elle s’occupât de l'enfant... Aline ne pouvait 
décidément pas être confiée à une femme sans scrupules et sans 
fidélité. Déjà il redescendait les marches quand Angèle le rejoignit en 


courant : 
— Père, vous partez ? 
— Mais, oui. 


— Vous êtes fatigué. Il fait chaud. Il faut vous reposer. Le dîner sera 
prêt bientôt. Je m’en occuperai avec Josette. Vous redescendrez à 
Chambéry plus tard, quand la chaleur sera tout à fait tombée. Nous 
vous accompagnerons jusqu’au village. Ou même j’enverrai le fermier 
avec sa bicyclette prévenir Agnès que vous ne redescendrez que 
demain matin. Votre chambre sera vite prête. Je vous en prie, restez. 


À lui aussi elle disait de rester. De ses beaux yeux, si beaux que leur 
regard était plus éloquent que toutes les paroles - mais il n’était pas 
sensible à l’éloquence -— elle le suppliait. Il eut un geste de défense afin 
de lui résister, mais Aline, de son pas balancé, était déjà là. 


— Grand-père veut s’en aller, l’informa sa tante, pensant bien 
trouver une alliée. 


— Oh ! pas tout de suite, déclara l’enfant. Tante Angèle est trop 
gentille. Et il y aura des œufs à la coque. 


Son ton était péremptoire. Elle prenait l’habitude d’être obéie. Il 
resta. Sa fille lui voulut montrer le parc où elle entreprenaïit quelques 
améliorations. Elle avait beaucoup de temps libre : il fallait bien 
s’occuper. Il la daigna louer de son activité. 


— J'ai mis des fleurs, confessa-t-elle en rougissant comme si elle 
avait commis un péché, car elle savait sa haine ou son mépris de tout 
ornement. 


À sa profonde surprise elle reçut cette approbation : 


— Tu as bien fait. 


Dans la maison, il s’arrêta devant la bibliothèque. Elle n’était guère 
composée que de romans anglais ou italiens : 


— C'était la bibliothèque de Lina, expliqua-t-elle. 


Il lut les titres de quelques-uns de ces ouvrages qu’il ne connaissait 
pas : 


— De quoi y est-il question ? demanda-t-il à Angèle, non sans une 
moue dégoûtée. 


Elle répondit en s’efforçant de sourire : 
— D'amour. 

Cette fois il la regarda en face : 

— Il faut laisser tout cela. 

Elle murmura en détournant la tête : 
— J'ai laissé tout cela, père. 


C'était l’aveu, non du repentir, mais de son sacrifice. Ne devait-il 
pas s’en contenter ? N’était-ce pas le sacrifice le plus douloureux ? 
Comme elle avait détourné la tête, il ne vit pas les larmes de sa fille. Il 
n'avait même pas vu les siennes au cimetière. S’attendrir, c'était 
s’affaiblir. 


À table, comme il s’attardait avec complaisance à regarder manger 
de bon appétit la petite Aline, voici qu’Angèle éclata tout à coup en 
sanglots. C'était surprenant et inexplicable. Cependant, au lieu de 
s’énerver, il eut l'intuition de quelque chose de grave, de profond, 
d’intime. Après le dîner, il la pressa de s’expliquer. Elle refusa, mais il 
insista. Alors elle soupira : 


— Vous ne m'avez jamais regardée comme ça. 


Brusquement il comprit la sensibilité, le cœur de sa fille. Il posa la 
main sur ses cheveux. Ce fut la seule révélation de son remords 
soudain, de son pardon. Et dans une tardive douceur filiale elle s’en 
contenta. 


Au retour, la tendre lumière de ces soirs d’août qui se prolongent 
indéfiniment restituait aux collines de Saint-Cassin, de Montagnole, de 
Jacob Belle-Combette leur charme et leur dessin. Les clochers 
donnaient un sens religieux aux villages disséminés. Au-dessus de ces 
premiers plans les montagnes lointaines se dressaient, et spécialement 
l’arête rocheuse et dure du Granier. Sur leurs cimes traîfnaient de ces 
longs nuages roses qui le matin annoncent la pluie, mais qui dans le 
crépuscule ne sont que des gerbes de fleurs répandues dans le ciel. Et, 
pour la première fois peut-être, Joachim Hamel, sur le chemin où il 


marchait seul dans la direction de la ville — sa fille et sa petite-fille 
l’avaient quitté devant la croix du carrefour — se sentait une envie de 
paix devant la beauté calme du paysage. 


Agnès l’attendait, inquiète de la rencontre avec Angèle. La double 
course avait dû le fatiguer. 


— Nous irons les rejoindre bientôt, lui dit-il. 


Tout s'était donc bien passé. Mais pourquoi la regardait-il avec des 
yeux presque aimables, avec des yeux paternels ? Il s’efforçait de la 
regarder comme il regardait Aline, puisque cela fait plaisir aux 
femmes... 


XIV 


«IL ENVERRAIT PLUTÔT UN ANGE... » 


Le directeur de la prison fit entrer dans son cabinet Joachim Hamel 
et sa fille Agnès. Le jour était à peine levé : il se lève déjà tard au début 
d'octobre. 


Ils venaient attendre Pascal libéré. Or Agnès redoutait cette 
rencontre. Elle savait par ses visites régulières au prisonnier le travail 
intérieur qui avait détourné son frère de leur père, mais elle ignoraïit 
encore où ce travail intérieur avait abouti. 


— Père, murmura-t-elle timidement avant que Pascal arrivât, il a 
beaucoup souffert. La mort de sa femme a été pour lui un si grand 
malheur. Vous vous en souviendrez. 


Il comprit ce qu’elle voulait dire. Mais pourquoi n’avait-elle pas 
confiance en lui ? 


— Sois tranquille, répondit-il simplement. 
Et quand le condamné libéré parut, ce fut son père qui vint à lui : 


— Nous sommes tous coupables, lui dit-il en l’embrassant pour la 
première fois depuis combien d’années ! Il n’y a que Dieu. Dieu et sa 
grâce. 


Cette grâce leur avait-elle été refusée ? 


Ils l’emmenèrent à l’appartement de la rue Métropole où il pourrait 
revêtir un costume de deuil, où il se reposerait avant de monter en 
voiture à la Ratière. Là, il retrouverait sa fille et sa sœur Angèle — 
Angèle à la veille de rejoindre son mari à Lyon. Mais il avait un autre 
projet. 


Ce projet, c'était un voyage à la Grande-Chartreuse dont il avait pris 
l'engagement dans sa cellule comme il revenait sur son passé. La 
condamnation pour ses détournements d’ailleurs remboursés l’avait 


moins affecté que la mort de Lina qu’il s’accusait d’avoir tuée à 
distance, et c'était le crime qu’il désirait d’expier. 


Il partit le lendemain, par Saint-Laurent-du-Pont et le Désert dont 
les bois épais longent le Guiers-Mort qui roule ses eaux vertes au fond 
du ravin. C'était une de ces journées d’automne qui sont d’une beauté 
ineffable, spécialement en forêt à cause des feuillages qui prennent des 


tons d’or, de tous les ors, de l’or paille des bouleaux à l’or couleur de 
rouille des chênes. En Chartreuse, les hêtres dépassent encore l’éclat de 
toutes ces dorures par la pourpre sanglante dont ils se revêtent. Au- 
dessus du monastère, les rochers du Grand-Som, dont la blancheur 
ressortait parmi ces teintes pareilles à une immense tapisserie 
déployée, semblaient déjà recouverts par la neige, et le regard étonné 
les quitte pour chercher plus haut encore le ciel d’un bleu profond, 
d’un bleu d'Italie. 


Pascal voulut visiter le couvent, bien qu’il le connût déjà. Il se fit 
montrer une cellule inhabitée, une de ces cellules de Chartreux qui se 
composent de toute une maisonnette avec la chambre, l’oratoire, la 
table de travail intellectuel et de méditation, le bûcher pour le travail 
manuel et le jardinet. Par les étroites fenêtres, la montagne hérissée de 
sapins avance son visage sévère — sévère mais non pas hostile. 


Il s’attarda enfin dans le cimetière. Sur les croix de pierre ou de bois 
aucun nom n'est inscrit. Les tombes n’ont pas gardé le souvenir des 
morts. C’est la dernière solitude, l’éternelle, après celle du vallon et 
celle du cloître. Cependant, par quelle tolérance ? au bord du champ 
funèbre un rosier blanc avait fleuri. Il offrait encore une dernière rose, 
menacée par la fraîcheur de la saison, comme le suprême souvenir de 
la vie. 


Après s’être recueilli dans la chapelle, Pascal demanda audience au 
Prieur. Dom Miguel le garda longtemps avec lui. Sans doute reçut-il sa 
confession. Quand Pascal se retira, il était décidé à revenir pour 
toujours. Aline ne le retiendrait pas, non plus que la petite rose du 
cimetière ne suffisait à détourner de la mort. À quoi bon rester pour 
elle dans le monde ? Il n’était plus qu’une épave. Sa condamnation 
l’écartait désormais de toute profession libérale et il n’était pas apte à 
en exercer une autre. S’expatrier ? Le ressort de l’action était brisé en 
lui. La vue de sa fille lui rappellerait sans cesse le mortel chagrin de ses 
jours : avoir aimé sa femme avec une sorte d’adoration tout en 
s’abandonnant aux plus basses liaisons, à la luxure même. De cette 
luxure était-il assuré de s’être débarrassé à jamais, s’il ne mettait entre 
elle et lui les murs du monastère, plus épais et plus sûrs que ceux d’une 
prison ? Non, non, mieux valait chercher une retraite où il rachèterait 
ses fautes, tandis qu’il confierait l’enfant à sa sœur Angèle qui avait 
perdu son fils et qui retrouverait avec joie cette maternité. Félix, son 
beau-frère, par amour pour elle, — car il ne savait rien de leur drame 
conjugal, rien qu’une vague allusion d’Angèle qu’il n’avait pu prendre 
au sérieux parce qu’il n’en avait plus été question — accepterait la 
petite à son foyer. Peut-être un jour, plus tard, conquis par l’enfant, 
l’adopteraient-ils. Peut-être lui donneraient-ils leur nom au lieu de son 
nom maintenant taché. La séparation d’avec Aline serait son dernier 


renoncement. Il aurait le courage de se l’imposer, puisque son examen 
intérieur l’amenait à constater son infériorité paternelle. Tel était le 
travail secret accompli en lui pendant les trois mois de son 
emprisonnement. Telle était la cause de son voyage à la Grande- 
Chartreuse où il retournerait s’ensevelir dès que ses affaires de la terre 
seraient réglées. 


Quand il en revint, il trouva son père dans le cabinet de travail du 
petit appartement de la rue Métropole. Un paysan était assis auprès de 
l’avocat. Tous deux se penchaïient sur un plan de l’ancien cadastre pour 
examiner un droit de passage, objet du litige. Agnès entra sans qu’on 
eût entendu la porte s’ouvrir, et de son pas feutré elle traversa la pièce 
pour remettre une bûche au feu près de s’éteindre. Mais, dès qu’elle fut 
sortie, Joachim Hamel qui avait feint de ne pas la voir se leva et retira 
la bûche du foyer. Les premiers froids étaient venus, maïs dur à lui- 
même, il ne voulait pas se chauffer, sauf la première flambée du matin. 
Ne devait-on pas s’accoutumer à la pauvreté ? Pascal avait observé le 
manège sans rien dire. Puis, quand le client se fut retiré, il mit son père 
au courant de sa décision. 


Le vieillard l’écouta et ne souleva aucune objection. Pascal, ce 
Pascal qu’il avait toujours traité de haut, et plus encore depuis sa faute 
et sa condamnation, qu’il avait tout de même daigné embrasser à sa 
sortie de prison à cause du retour qu’il avait fait sur lui-même et sur sa 
vie paternelle, le dépassait donc sur le chemin intérieur qui mène au 
repentir, qui mène à Dieu. Mais le dépassait-il aussi en inhumanité ? 
Était-ce donc à lui-même de plaider la cause de la petite Aline ? Après 
un long silence, il tenta de la plaider. Son fils lui donna ses raisons. 


— Tu ne l’as pas encore revue, lui répondit-il. Quand tu l’auras 
revue, tu ne pourras pas t'en aller. 


Pascal considéra son père avec une surprise nouvelle, son père 
maintenant sensible à la grâce d’un enfant. 


— Peut-être, dit-il alors, ne devrais-je pas la revoir. 

— Es-tu si décidé ? 

— Oui. J'espère même qu’un jour elle quittera mon nom. 
— Notre nom. 


C'était le rappel de la flétrissure. Des années de probité et même de 
grandeur, des générations d’honnêtes gens ne compensaient-elles donc 
pas un coupable dans la dynastie familiale ? Aucune allusion ne 
pouvait être plus cruelle. 


— Mieux vaut partir alors sans regarder en arrière, prononça le 
vieillard. 


Mais cette fois ce fut Pascal qui objecta : 


— Elle est le dernier souvenir de Lina. J’aurais voulu. 
— Elle est elle-même. Il faut s’occuper d’elle. 


— Je ne saurais pas. Je ne saurais plus. Je ne l’ai jamais su. Je ne 
me suis occupé que de ma femme et... 


Il n’acheva pas. Il n’osa pas achever : et des femmes. Mais il reprit : 
— Sait-elle que j’ai été condamné, que je suis libéré ? 

— Elle ne sait rien. 

— Sait-elle que je suis revenu ? 

— Pas encore. 


— Qu'elle l’ignore donc. Plus tard elle comprendra que je suis à 
Dieu. Elle comprendra. Elle me pardonnera. Elle me pardonnera pour 
sa mère aussi. Vous voyez bien, père, que je dois expier, même si je 
m'arrache le cœur. Je suis si faible, vous le savez. J’ai besoin de Dieu. 


— Il est partout. 
— Pas pour moi. Pas pour nous. 
— Pourquoi dis-tu, Pascal : pas pour nous ? 


— Oh ! père, si j’ose maintenant parler devant vous, ne croyez pas 
que j'ai perdu le respect. Je suis déjà loin. 


— Parle, insista, mais doucement, le vieillard. 

— J’ai besoin d’un autre Dieu que le vôtre. 

— Il n’y en a qu’un. 

— Il n’y en a qu’un, mais il a deux faces, l’une de crainte, l’autre 
d'amour. Le vôtre m'a toujours fait peur, comme... 

— Oui, comme moi, n’est-ce pas ? 


Avant la petite Aline, il avait communiqué cette même peur à son 
fils et à ses filles. Cependant il s’était levé en prononçant ces derniers 
mots. Il parut en proie à un grand débat intime. Puis il s’approcha de 
son fils et, ne pouvant s’humilier davantage, il lui dit de tout près : 


— Écoute, Pascal. Avant de partir pour la Grande-Chartreuse, veux- 
tu me pardonner ? 


C'était si inattendu que Pascal en tressaillit de la tête aux pieds. 
Puis des larmes jaillirent de ses yeux. 


— Oh ! père, essaya-t-il de protester. 


— Tu sais très bien, reprit Joachim Hamel, pourquoi je te le 
demande. Partiras-tu sans me donner la paix que j’ai perdue ? 


— Père, je vous ai pardonné le jour où je me suis décidé en prison 
pour le cloître. 


— Et si j'allais y prendre ta place, resterais-tu près de ta fille ? J’ai 
peut-être plus de fautes que toi à expier. 


— Nos fautes ne sont pas les mêmes. Elles ne peuvent pas se 
comparer. Les vôtres sont de trop de force et les miennes de trop de 
faiblesse. Vous avez pu vous tromper de bonne foi. Moi, je me suis 
enfoncé et je me suis vu m’enfoncer. 


Mais le vieillard n’admettait pas cette différence : 


— Écoute encore, Pascal. J’ai plaidé bien des procès en séparation. 
Non pas en divorce, car je n’admets pas le divorce malgré la loi. Eh 
bien ! je n’ai jamais vu que tous les torts fussent d’un seul côté. 
Seulement il arrive le plus souvent que les torts apparents aient été 
causés par des torts cachés. C’est ainsi que j’ai ma part, ma grande 
part, dans ton erreur, dans celle d’Angèle. 


— Angèle ? 


C'était vrai : Pascal ignorait la passion coupable de sa sœur. Il avait 
pu seulement croire, à une phrase d’Angèle le visitant dans sa prison, à 
l’un de ces désaccords sans importance qui divisent momentanément 
les ménages et aboutissent bientôt aux réconciliations. Mieux valait le 
laisser dans cette ignorance, puisqu'il avait résolu de lui confier Aline. 
Lui confier Aline ? Voici que Joachim Hamel acceptait maintenant 
qu'’Angèle fût chargée de l’enfant. Voici qu’il pliait devant la vie, 
comme les roseaux sous le vent qui s’inclinent mais qui se redressent. 
Voici qu’il admettait que le mal n’est pas irrémédiable et qu’on n’est 
pas indigne parce qu’on a péché si l’on n’a pas coupé les ponts qui 
nous relient à l’autre rive. Et il esquissa un geste vague : 


— Oh ! une chose de rien. 


Une chose de rien! L’adultère et le mensonge ! Il devenait le 
complice de ce qui s'était passé dans le salon de la Ratière où les deux 
sœurs s'étaient entendues pour organiser la mise en scène. L’attention 
de Pascal n’était pas éveillée. Il ne demanda aucune explication. Il 
vanta au contraire le choix d’Angèle qui serait aisément pour la petite 
une seconde mère. Elle était si agréable à regarder ! Avant la mort de 
son fils, elle était même presque gaie et le redeviendrait. Son mari 
l’admirait et ne la contrariait jamais. 


Le vieillard écoutait Pascal sans le contredire. La beauté servait 
donc à répandre la lumière et la joie : il ne fallait pas l’amoindrir ni la 
dédaigner. Elle exerçait une action de bienfaisance et les enfants s’y 
complaisaient. Ne fallait-il pas, selon l'Évangile, devenir semblable aux 
enfants ? 


— Et Agnès ? dit-il pourtant. 


— Agnès ? Elle a connu mon secret avant vous, père. Elle l’a connu 


la veille de mon voyage à la Grande-Chartreuse. En échange, elle m’a 
donné le sien. 


— Le sien ? 


— Je peux bien vous le révéler. Un jour, plus tard, elle a sa place 
marquée au couvent de la Visitation. 


— Plus tard ? Pourquoi plus tard ? 
— Elle n’est pas pressée. 
— Je comprends : après ma mort. 


Ainsi Agnès se consacrait-elle à lui avant de se consacrer à Dieu, et 
il ne s’en était pas rendu compte. Elle aussi, il l’avait traitée de haut et 
quasi dédaignée, comme une ombre qui glissait dans la maison et ne 
méritait pas qu’on s’attardât à mesurer ses travaux domestiques. 


— Bien, Pascal, conclut-il, il sera fait selon ta volonté. 


Le lendemain du départ définitif de Pascal pour la Grande- 
Chartreuse, Joachim Hamel et sa fille Agnès s’en furent déjeuner à la 
Ratière. Angèle devait repartir pour Lyon où son mari la suppliait de 
revenir. Elle prépareraïit celui-ci à recevoir Aline, à l’adopter, à l’aimer. 
Elle le préparerait en venant à lui malgré la passion qui la tourmentait 
encore bien qu’elle l’eût écartée pour toujours, et à la lecture de ses 
lettres elle ne pouvait ignorer le désir qui s'était emparé de Félix 
depuis qu’il avait cru la perdre. C'était pour elle un déchirement 
intérieur. Son amant ne lui avait-il pas annoncé que la vie était plus 
forte que l’amour ? Certes, on ne résistait pas à la vie, elle ne 
résisterait pas à la vie, mais elle ne pouvait abolir cet amour qui 
désormais ne serait plus que le secret de son cœur. Un secours lui était 
pourtant venu dans sa détresse : cette enfant charmante et sensible qui 
remplacerait son fils, Aline qu’elle viendrait chercher rue Métropole 
dès que la réconciliation conjugale serait accomplie. 


Le soleil d’octobre, si doux en Savoie, favorisait la promenade du 
père et de la fille. Personne ne les avait jamais vus se promener 
ensemble. Décidément il y avait quelque chose de changé chez ces 
Hamel qu’on préférait dans leur infortune et envers qui maintenant 
chacun s’empressait. 


Dès qu’elle les aperçut d’une fenêtre, Aline descendit en courant à 
leur rencontre. À la grille même elle prit possession de son grand-père 
comme s’il lui appartenait. Elle lui montra, devant le perron, un 
parterre de salvias qui faisaient une tache rouge éclatante, et dans le 
parc une bordure de rosiers. Sur quoi, elle lui confia : 


— Il y aura des roses sur la table. 
Et le vieillard s’extasiait, lui qui avait tant méprisé Lina de se 


vautrer dans la musique et les fleurs. La musique et les fleurs : quel 
tour lui jouait le destin ! Mais il ne résistait plus, il n’imposait plus son 
impérieux pouvoir, il acceptait et, depuis qu’il acceptait, la détente 
intérieure qui s’accomplissait en lui le soulageait d’un poids qu’il avait 
toujours traîné. 


Angèle parut enfin. Elle avait pleuré, et ses yeux portaient encore la 
meurtrissure des larmes. Son visage en subissait une altération qui le 
rendait plus émouvant sans trop l’atteindre dans sa beauté. Belle, elle 
l'était vraiment de tout le corps mûri que la robe légère, une claire 
robe d’été — n’étaient-ce pas les derniers beaux jours ? - moulait dans 
ses proportions épanouies comme ces beaux fruits entr'ouverts ou ces 
roses éclatées. Elle l'était encore dans la démarche balancée, dans tout 
cet ensemble qui l’apparentait à la saison, aux feuillages dorés des 
arbres du parc, aux vapeurs bleutées appuyées à peine sur les collines, 
à tout ce velours de l’automne qui caresse les lignes et qui s’attendrit 
sur tout ce qui va passer et qui, avant de passer, resplendit. 


Son père la vit venir dans l'allée avec complaisance. Tout 
ressentiment contre elle était donc tombé ? Déjà l’enfant l’avait quitté 
pour rejoindre sa nouvelle maman. L'accord était conclu entre elles. 
Deux mois de vie commune l’avaient scellé. Pascal avait été bon 
prophète. 


Le déjeuner fût bientôt devenu un triste repas d’adieu sans les 
demandes et les réponses d’Aline. Il y avait un surtout de roses, comme 
elle l’avait annoncé, et il y avait un poulet, don de Josette la fermière. 


Avant de repartir pour Chambéry, Joachim Hamel s’approcha 
d’Angèle. Comment lui manifester le changement qui s’était opéré en 
lui ? Il n’était pas expert dans les démonstrations d’amitié. Il ne trouva 
que ces deux mots : 


— Petite Angèle. 


Mais ces deux mots, il ne les avait jamais prononcés. Elle leva sur 
lui ses yeux meurtris, ses beaux yeux qui l’interrogèrent et aussitôt se 
voilèrent. Alors elle s’appuya à la poitrine paternelle. C'était aussi un 
geste qu’elle ne s'était jamais permis. Et il lui dit simplement : 


— Tu seras courageuse. 
— Oui, promit-elle. 
Puis il fit un retour sur le passé : 


— Vous trois aussi, vous aviez perdu votre mère. Je n’ai pas su vous 
aimer. 


— Si, père, maintenant. 


Aline attendait impatiemment que sa tante Angèle, partie pour 


Lyon, vînt la chercher dans l’appartement de la rue Métropole où sa 
plus grande distraction était de pénétrer sans permission dans le 
cabinet de travail de son grand-père. 


Joachim Hamel achevait de donner une consultation à un paysan. Il 
ne prit pas garde tout d’abord à la présence de l’enfant. Après elle, ce 
fut Agnès qui ouvrit la porte. On entrait donc chez lui comme dans un 
moulin ! Celle-ci, comme elle l’avait déjà essayé tant de fois, remit une 
bûche au feu qui se mourait. Le froid augmentait avec le mauvais 
temps et l’humidité. N’avait-elle pas assumé la charge de veiller sur 
son père ? Il la vit sortir et se leva à son habitude pour retirer le bois 
du foyer, car il saurait supporter la rigueur de la saison et les clients 
qu’il recevait étaient presque exclusivement des villageois accoutumés 
au manque de confort. Debout il réfléchit et laissa le feu reprendre, 
non pour lui, mais pour Agnès qui le désirait. Peu à peu il se 
soumettait. Il aperçut alors la petite fille qui fourrageait dans sa caisse 
à papier : 

— Que fais-tu là ? 

— Je m'amuse. 

Il l’admira dans sa désinvolture et il lui demanda : 

— Tu n’as donc plus peur de moi ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu es zoli. 


Cette épithète inattendue cadrait si peu avec son visage grave qu’il 
se mit à rire. À rire réellement, et non pas du bout des lèvres. À rire, ce 
qui ne lui était pas arrivé depuis combien d’années ? Maïs avait-il 
jamais ri ? Après avoir découvert ses enfants, après avoir découvert les 
larmes, voici qu’il découvrait le rire. La petite le regardait avec un tel 
étonnement qu’elle éclata de rire elle aussi. Elle disparut subitement et 
revint avec une boîte à musique que sa tante Angèle lui avait donnée 
et qui était surmontée d’une poupée. La poupée dansait quand on avait 
tourné la clé et déclenché l'instrument. Puisque grand-père riait, on 
pouvait bien jouer avec lui. Et le cabinet de travail s’emplit d’une valse 
italienne aux sons grêles mais distincts. 


Le paysan s'était levé à son tour pour prendre congé, la consultation 
étant terminée. 


— Qu'est-ce que je vous dois, monsieur l’avocat ? demanda-t-il. 
— Trente sols, déclara le vieillard. 


C'était le prix d’avant l’annexion de la Savoie à la France, le prix 
convenu au temps de sa jeunesse, il y avait un demi-siècle. N’était-il 


pas revenu au temps de sa jeunesse puisqu'il riait ? Ne retrouvait-il pas 
la clarté de cette jeunesse qu’il avait ignorée ? L’homme des champs se 
hâta de profiter de cette méprise favorable et s’en alla. 


Entendant le bruit inopiné que faisaient le grand-père et la petite- 
fille, Agnès inquiète frappa à la porte. Introduite, elle les vit qui riaient 
ensemble devant un beau feu clair en écoutant la musique et suivant 
les ébats de la danseuse sur le couvercle. 


— Tu peux rester, lui dit son père. Bientôt tu seras libre, toi aussi. 


Il pensait à sa mort qui la libérerait du dévouement filial, maïs il y 
pensait sans angoisse puisque Dieu n’était plus le Dieu de crainte, ou 
pas seulement le Dieu de crainte, puisqu'il était surtout le Dieu 
d'amour, le Dieu « qui ne laisse pas errer jusqu’à la fin ceux qui, le 
cherchant dans la bonne foi de leur cœur, ne l’ont pas trouvé. IL 
enverrait plutôt un Ange. ». 


Sous la tempête, les roseaux pliés s'étaient redressés. Maïs sur le 
chêne foudroyé battait des ailes et chantait un oiseau. 


Le Maupas, août-octobre 1933. 
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